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Trabajadores saliendo de la fabrica

La pelicula La sortie des usines Luneieré @ Lyon (La salida de la fibrica Lumiére
en Lyon}, de los hermanos Louis v Auguste Lumiére (1893), dura 45 segun-
dos y muestra a cien obreros, poco mds o menos, saliendo de la fabrica de ar-
ticulos fotogrificos de Lyon-Montplaisir. Abandonan la tabrica por dos por-
tones y salen de la imagen filmica hacia ambos lados. Durante los tltimos
doce meses, traté de reunir la mayor cantidad posible de variaciones tocantes
al tema de este film: obreros saliendo de su lugar de trabajo. Encontré ejem-
plos en documentales, en peliculas sobre la industria y de publicidad, en no-
ticieros semanales y en largometrajes. Dejé de lado los archivos de televisién,
que ofrecen una cantidad inconmensurable de marterial para cualquier tema.
Tampoco recurrf a los archivos de publicidad, sea cinematogréfica o televisi-
va, en los cuales muy rara vez aparece el trabajo industrial. En los avisos pu-
blicitarios hay dos temas que producen terror: primero, la muerte; segundo,
el trabajo fabril.

Berlin 1934: los obreros y empleados de Siemens salen encolumnados de
la tabrica para unirse a una manifestacién nazi. Hay una columna de invli-
dos de guerra y muchos llevan guardapolvos blancos, como si quisieran esce-
nificar la idea de la ciencia militarizada.

Alemania oriental, 1963 (sin especificacidn de lugar): Una Betriebskamp/-
grupp (milicia formada por obreros bajo el liderazgo del Partidq) se dispone
a hacer ejercicios de entrenamiento. Flombres y mujeres uniformados suben
con mucha seriedad a pequenios vehiculos militares y se dirigen a un bosque

donde enfrentarin a otro grupo de hombres que representa a “los saboteado-

res”. Cuando la columna motorizada cruza el portén, la fabrica se asemejz a
un cuartel.

Alemania occidental, 1975: en Emden, frente a la [abrica de Volkswagen,
se escucha la misica emitida por el altoparlante de un pequefio vehiculo: ver-
sos de Viadimir Majakowski, cantados por Ernst Busch. Un sindicalista con-
voca a los obreros del turno de la mafiana a una manifestacién en contra del
traslado de la fdbrica a Estados Unidos. En la edicién, la imagen de los obre-
ros industriales de la Republica Federal de 1975 estd acompariada por una
mUsica revolucionaria y vivaz. Una misica que corresponde al lugar de los
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Fotogramas de Trabajadores saliendo de la fibrica.
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hechos, no una banda de sonido anadida posteriormente, como ocurre en
muchas peliculas flmadas alrededor de 1968, donde se vecuriia a la estipida
practica de musicalizar las imdgenes. Parece una ironia que los obreros tole-
ren esa muisica, pues la ruptura con el comunismo es tan completa que ni si-
quiera saben que esas canciones evocan la Revolucion de Octubre.

Fn 1895, la cimara de los Lumitre enfocd al portén de la fabrica, v se con-
virtid en la precursora de las infinitas cdmaras de vigilancia gue hoy producen
a ciegas y automdticamente una cantidad infinita de imdgenes para asegurar la
propiedad privada. Con estas cdmaras quizd se podria haber identificado a los
cuatro hombres que, en la pelicula de Robert Siodmak The Killers (Los asesi-
nos, 1946}, llegan a una Librica de sombreros distrazados de obreros y roban
el dinero destinado al pago de los sueldos. En este film, vemos salir de la fa-
brica a trabajadores que en realidad son ladrones. Las cdmaras que vigilan los
muros, las vallas, los techos, los depdsitos o los patios incluyen, en la actuali-
dad, detectores automaticos de movimiento (Video Motion Derection). No re-
gistran los cambios de fuz ni de contraste y estdn programadas para diferen-
ciar una amenaza real de un movimiento insignificante (la alarma se activa
cuando una persona salta la valla, no cuando un pijaro pasa volando).

Todo ello preanuncia un nuevo sistema de archivo, una futura biblioteca
para imagenes en movimiento donde se podrin buscar y encontrar elemen-
tos visuales. Hasta ahora no se clasificaron ni incluyeron las definiciones di-
namicas y de composicion de una secuencia de imigenes, dos [actores decisi-
vos en el momento de editar una pelicula, cuando se trata de crear un film
partiendo de una secuencia de imdgenes.

La primera cdmara de la historia del cine enfocd una [abrica, pero cien
afios mas tarde cabe decir que la Fbrica casi nunca atrajo al cine, mas bien
le produjo rechazo. Las peliculas sobre el trabajo o sobre los obreros no lle-
garon a ser un género importante, y el espacio frente a la fabrica quedé re-
legado a un lugar secundario, La mayorfa de las peliculas narrativas transcu-
rren después del trabajo. Lo que diferencia la industria de otras formas de
produccidn —la divisidn del trabajo en etapas minimas, la repeticidn constan-
te, el grade de organizacién que pricticamente no exige decisiones indivi-
duales y, por lo tanto, no le deja un margen de accién al individuo— es, jus-
tamente, lo que dificulta la representacion de los cambios. Casi todas las
palabras, miradas o gestos intercambiados en las fibricas en los dltimos cien
afios escaparon al registro [ilmico. El invento de la camara y el provector es,
en delinitiva, mecinico, y en 1895 ya habla pasado el auge de los inventos_
mecénicos. Los procedimientos téenicos surgidos a lu $azdn, como la guimi-
ca y la electricidad, priacticamente ya no eran accesibles a la comprension vi-
sual. Lu realidad que se funda en esos métodos téenicos carece, virtualmen-
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te, de movimientos visibles. La camara de cine, empero, ha quedado [ijada
en of movimiento. [ace diez afios, cuando se utilizaban, sobre todo, grandes
computadoras con una parte visiblemente mévil —una cinta magnética que

(iba y venia~, las cimaras siempre enfocaban el Gltimo movimicnto percepti-

ble como un sustituto de las operaciones invisibles. Fsta adiccion al movi-
miento, carente cada vez mas de material, puede llevar al cine a la aurodes.
truccion,

Detroit, 1926: unos obreros bajan las escaleras de un puente peatonal que
cruza una calle paralela al edificio principal de la Ford Motor Company. La
camara gira constantemente hacia la derecha, donde se abre un pasaje lo bas-
tante grande para permitir el paso de varias locomotoras al mismo tiempo.
Detris se ve un patio rectangular, lo basrante amplio para que aterrice un di-
rigible. En los bordes de la plaza, cientos de obreros se dirigen hacia las salj-
das, a las que llegaran luego de algunos minutos, Muy al fondo de la imagen,
pasa un tren de carga en perfecta concordancia con la velocidad del paneo.
Luego aparece un segundo puente similar al primero, y por las escaleras di-
vididas en cuatro carriles baja una multitud de trabajadores, La cdmara pone
en escena al edificio y lo hace con tal maestria que el edificio se rransforma
en una construccién escenogrifica, como si la hubiera hecho una empresa
productora de cine para contribuir 4 una toma panoramica bien calculada. La
fuerza omnisciente de la cdmara transforma a los obreros en un gjército de ex-
tras. Los obreros aparecen en las imdgenes sobre todo para demostrar que no
se estd filmando una maqueta de una [dbrica de automéviles 0, en todo caso,
que esta magueta estd realizada en escala 1:1.

En la pelicula de Lumiére de 1895, se puede observar que los trabajado-
res fueron alineados detris de los portones y que comenzaron a salir cuando
se lo indic el operador de camara. Antes de que la direccién cinemarografi-
ca interviniera para condensar al sujeto, fue el orden industrial el que sincro-
nizo la vida de muchos individuos. Este orden les permitia salir en un mo-
mento determinado, y hasta ese momento estaban contenidos por las salidas

de la Fibrica, que constitufan una suerte de marco. La cimara de los Lumie-

re 2Gn no tenia visor y, por lo ranto, no podian estar seguros dei encuadre; pe-
ro con los portones de la fibrica se concibi6 la idea de un encuadre que eli-
minaba cualquier duda.

El orden del trabajo sincroniza a obreras vy obreros, el portal de la fabrica
los estructura, y de esta compresion surge la imagen de una fuerza laboral. Es

~ evidente que quienss transpenen los portales de la fAbrica comparten algo

fundamental. La imagen se acerca al concepto y, por ese motivo, pudo trans-
formarse en una figura retérica. Esta imagen se encuentra en documentales, en
peliculas sobre laindustria o la propaganda, frecuentemente acompanada con
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musica y/o palabras que la impregnan de un sentido lingiiistico: exnlotados”
“proletariado industrial, “wrabajadores del pufio” o “sociedad de masas”
La apariencia comunitaria no dura mucho. Apenas los trabajadores atra-
viesan el portal, se dispersan y se convierten en individuos, y es este el lado
cle su existencia que la mayoria de las peliculas narrativas rescatan. Si los tra.
bajadores no concurren juntos a una manifestacion luego de salir de la fabri.
ca, su existencia como tales se desintegra. El cine podria integrarla haciéndo-
los bailar en las calles, por ejemplo. Cuando aparecen los trabajaderes en
Metropolis de Fritz Lang (1927), se produce un movimiento parecido a la
danza. En este film, los obreros visten uniformes de trabajo ¥ e [mueven con
un ritmo sérdido y sincronizado. Sin embargo, esta visién del fururo demos-
tré no ser vilida, al menos no en Europa ni en Norteamérica, donde es diff-

)

cil distinguir en la calle si las personas vienen del trabajo, del gimnasio o del

departamento de bienestar social. El capital o, para usar el lenguaje de Me-
tropolis, los sefiores de las [dbricas no pretenden que los esclavos del trabajo
tengan una apariencia uniforme.

Como la imagen comunitaria se desvanece apenas se transpone el umbral
del lugar de trabajo, la figura retérica de la salida de la fabrica aparece a me-
nudo al principio o al final de una pelicula —como si fuera un slogan-—, allf
donde es posible dejarla sin compromiso alguno como un prefacio o un epi-
logo. Es sorprendente que incluso este primer film ya tenga algo dificil de su-
perar, que diga 2lgo a lo cual no es posible agregar nada.

Cuando se trata de una huelga o de romper una huelga, de ocupar una fa-
brica o de un paro patronal, el lugar situado delante de la fabrica se convier-
te en un escenario fecundo. El portén de la fabrica constituye el limite entre
la estera protegida de la produccién y el espacio pablico; es el sitio ideal pa-
ra transformar la lucha econémica en lucha politica. Los trabajadores en
huelga pasan por los portones de la fabrica y lus otras clases sociales se les
anen. Sin embargo, no comenzod asi la Revolucién de Octubre ni fueron de-
rrocados de ese modo los regimenes comunistas. No obstante, mientras los
obreros ocupaban el astillero Lenin en Gdansk, frente a sus puertas perma-
necia un grupo no perteneciente a la clase trabajadora; su objetivo era mediar
con la policia y evitar el desalojo sorpresivo de la fibrica, un hecho que con-
tribuyé a fa caida del comunismo en Polonia. A esto se refiere la pelicula E/
hombre de hierro (1981) de Andrze] Wajda.

En 1916, en un episodio moderno de {ntolerancia, de 1. W, Griffith, se ha-
ce un retrato dramatico de una huelga. Primero se recorta el salario de los
obreros (porque lus asociaciones que pretendian mejorarlos moralmente exi-
glan mds medios); cuando los huelguistas se concentran en la calle, llega la
policia, toma posiciones y dispara con amerralladoras contra la muchedumbre.
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La lucha obrera aparece aqui como una guerra civil. Las mujeres y los hijos
de los trabajadores se han reunido frente a sus viviendas y observan horrori-
zados la matanza. También aparece un grupo de desocupados dispuestos a
suplantar a los huelguistas, a manera de un ejército de reserva. Se trata, pro-
bablemente, del mayor tiroteo producido frente a las puertas de una fabrica
en los cien afios de la historia del cine.

19331 Bl desertor, de Vsevolod Pudovkin, muestra una huelga de trabaja-

dores portuarios en Hamburgo. El miembro de un piquete observa como los
rompehuelgas descargan los barcos. Ve a uno de ellos tambalearse bajo el pe-
so excesivo de una caja, sostener la carga durante un tiempo considerable v,
tinalmente, caer. El huelguista lo observa con un frio interés histérico-social,
mientras las sombras se desplazan por su rostro. Son las sombras de otros de-
socupados que corren a la entrada del puerto para ocupar el lugar del caido.
Las figuras estan tan estropeadas por la miseria que parecen envejecidas o in-
tantilizadas, El miembro del piquete mira Fjamente la cara de un hombre ma-
yor cuya lengua juega con la saliva y que luego se da vuelta, asustado. Si hay
tantos que no tienen empleo ni encuentran un lugar en la sociedad del traba-
jo, écomo es posible Hevar a cabo una revolucién social? La pelicula muestra
las caras de los empobrecidos a través de las rejas de ia entrada de la fabrica.
Miran, desde la carcel de la desocupacién, hacia una libertad que se Hama tra-
bajo asalariado. Al filmarlos a través de las rejas, parece como si los hubieran
encerrado en un campo de trabajo. En este siglo, se juzgd que millones de
personas eran prescindibles; se los calificd de nocivos o racialmente inferio-
res. Y fueron encerrados en campos de concentracién por los nazis o los co-
munistas para reeducarlos o aniquilaros.

Charles Chaplin acepté un empleo en una cinta transportadora y la poli-
cia lo eché durante una huelga... Marilyn Monroe se senté en la cinta trans-
portadora de una fébrica de pescado para una pelicula de Fritz Lang... In-
grid Bergman trabajé en una fdbrica por un dia; mientras se acercaba al
portdn, su rostro expresaba un terror sagrado, como si se encaminase al in-
fierno... Las estrellas de cine que van a parar al mundo del trabajo son per-
sonas importantes a fa manera teudal; les pasa lo mismo que a los reyes, quie-
nes, durante una jornada de caceria, se pierden en los senderos v conocen el

“hambre, Ménica Victi, en E/ desierto rojo (1964) de Michelangelo Antonioni,
queriendo conocer la vida de los trabajadores, termina por arrebatarle un pan
a medio comer a un huelguista.

Si comparamos la iconografia del cine con la pintura cristiana, la figura del
obrero se equipara con la de una extrafia criatura: el santo. Pero el cine ram-
bién muestra al obrera bajo otras formas, tomando elementos de la existencia
proletaria que aparecen en otros estilos de vida, Cuando el cine norteamerica-
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no habla del poder econémico o de la dependencia, prefiere ejemplificarlo
con el pequeno o el gran gangster, y no con trabajadores o empresarios. Fn
Estados Unidos, el'pasaje de una pelicula de obreros a una pelicula de gangs-
ters suele ser Huido porque la malia controla algunos sindicatos. La compe-
tencia, la formacién de monopolios, la pérdida de la independencia, el desti-
no de los empleados de bajo nivel y la explotacion remiten al mundo del
hampa. El cine americano traslado la lucha por el salario y el pan desde la fa-
brica a las ventanillas de los bancos. También en los western se tematizan las
luchas sociales; por ejemplo, en el enfrentamiento entre ganaderos y agricul-
tores. Pero generalmente los disparos no suenan en €l lugar de trabajo, en el
campo o en los pastizales, sino, mas bien, en la calle del pueblo o en el saloon.

Incluso en la vida real las luchas sociales tampoco suelen Hevarse a cabo
ante las puertas de las fdbricas. Cuando los nazis destruyeron el movimiento
de los trabajadores alemanes, lo hicieron en las casas, en los barrios, en las
carceles o en los campos de concentracién, pero casi nunca en o delante de
las fabricas. Aunque muchos de los peores actos de violencia en este siglo
—guerras civiles y guerras mundiales, campos de reeducacién y exterminio—se
hallan estrechamente vinculados a la estructura de la produccion industrial y
a sus crisis, la mayorfa de ellos ocurrié muy lejos del ambito fabril,

1956: un noticiero semanal de la British Pathé muestra imdgenes de la lu-
cha de clases en Inglaterra. Frente a la fiabrica Austin, en Birmingham, algu-
nos huelguistas quieren impedir que los rompehuelgas continten con la pro-
duccidn. Intentan sentadas de protesta o recurren a la violencia para que los
materiales y productos no entren ni salgan de la tibrica. Procuran abrir por
la fuerza la puerta de un camién y sacar a los tirones a un rompehuelgas, pe-
ro no lo golpean a través de la ventanilla abierta para que se detenga o abra
la puerta. Evidentemente, esta lucha se atiene a reglas técitas que limitan la
escalada de violencia. Los huelguistas actdan con pasién, pero no desean las-
timar a nadie ni destruir nada. Generalmente las luchas de los wabajadores
son mucho menos violentas que aquellas que se hacen en su nombre.

He recopilado, comparado y estudiado estas y otras imdgenes que retoman
el motivo de la primera pelicula de la historin del cine, Trabasadores saliendo
de la fibrica, v las he ensamblado en la pelicula Arbeiter verlassen dic Fabrik
(video, 37 minutos, b/n v color, 1995). El montaje del film me produjo un
efecto totalizador sobre mi, por asi decirlo. Cuando tuve €l resultado ante los
ojos, me asalté la idea de que el cine se habia ocupado de un tnico tema du-
rante mas de cien afos. Como si un nifo repitiera la primera palabra que _
aprendid a lo largo de un siglo, para eternizar la alegria de hablar por prime-
ra vez, O como si el cine trabajara al igual que los pintores del Lejano Oriente,
quienes siempre pintan el mismao paisaje hasta que éte queda tan perlecto
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que incluye también al pintor. El cine se inventd cuando ya no fue posible
creer en una perfeccion semejante.

En la pelicula de los Lumiére sobre la salida de la fibrica, el edificio o el
drea opera como una suerte de contenedor que al principio estd lleno y al fi-
nal, vacio. Esto satistace el deseo visuzl, que puede basarse en otros deseos. En
la primera pelicula, el objetivo consistia en representar el movimiento y, de ese
modo, lustrar la posibilidad de hacerlo. Los actores en movimiento son cons-
cientes de ello. Algunos levantan demasiado los brazos o, al caminay, apoyan
cuidadosamente los pies, como si trataran de ejemplificar la marcha en un
nuevo orbis prctus (esta vez en imégenes en movimiento), En un libro que ver-
sara sobre imagenes en movimiento podriamos descubrir, como en una enci-
clopedia, que el motivo del portdn aparece en uno de los primeros textos de
la historia de la literatura, la Odisea. El Ciclope cegado palpa a los animales
que van saliendo de la cueva, bajo cuyos cuerpos se colgaron Ulises v su gen-
te. La salida de la fabrica no es un tema literario adoptado por el cine a partir
de una literatura visualizada. Por otro lado, no es posible concebir ninguna
imagen cineratogréfica que no haga referencia a otras imégenes anteriores al
cine, sean pintadas, escritas, relatadas o insertas en el proceso cognitivo. Por
camninos aleatorios podemos descubrir algo de esta prehistoria.

En 1895, inmediatamente después de haberse impartido la orden de
abandonar la babrica, los obreros y obreras salieron en tropel. Aunque en
ocasiones se intetferian el paso ~por ejemplo, se ve a una joven dar un tirén
a la falda de una compariera antes de encaminarse en direcciones opuestas,
consciente de que la otra no se atreverd a reaccionar ante el ojo severo de la
cdmara-, el movimiento global sigue siendo fluido v nadie se queda atras.
Quizés ello se deba a que el objetivo principal era representar el movimien-
to, o porque tal vez ya se estaba marcando un hito. Sélo mas tarde, luego de
haber aprendido como las imagenes cinematograficas capturan las ideas v son
capturadas por éstas, vemos que la resolucién del movimiento de los obreros
y obreras es representativo, que el movimiento humano visible representa los
movimientos invisibles de las mercancias, el dinero y las ideas que circulan en
la industria.

En la primera secuencia del film se sientan los principales fundamentos
estilisticos del cine. Los signos no son traidos al mundo sino extraidos de la
realidad. Como si el mundo mismo quisiera comunicarnos algo desde sus
entranas.
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En 1989, cuando se acercaba el fin de los Ceaucescu, en las calles de Buca-
rest practicamente no se veia otro auto que el Dacia. Se trata de un Renault
12 fabricado en Rumania, con licencia francesa, que habla dejado de fabricar-
se en Francia hacfa veinte afios y al que los rumanos le habian agregado una
“cola de pato”. Solo unos pocos, con ingresos en divisas, poselan autos im-
portados: actores o jugadores de fGtbol, y Zoé, la hija de Ceaucescu, quien
manejaba un moderno Renault 21.

En los estudios de televisién todavia se utilizaba la técnica de cinta mag-
nética de dos pulgadas que, desde hacia diez o quince afios, se habia dejado
de usar en los paises de Europa occidental. La primera camara Betacam de
Rumania se encontraba en la Oficina de Cine del Comité Central, y se habia
adquirido para enfocar a los Ceaucescu tanto en sus recepciones como en sus
discursos. La ventaja del formato Betacam reside en el tamafio reducido de la
camara y del grabador, asi como en la movilidad resultante. Los Ceaucescu
siempre se atenian estrictamente al protocolo y, en su opinién, todo cuanto se
desviara de sus reglas no debia ser mostrado. ¢Tal vez el régimen habfa ad-
quirido una cdmara mévil porque sospechaba que el mundo del futuro trae-
ria aparejados cambios imprevisibles? En nuestra pelicula incluimos image-
nes de esta cimara de protocolo:' en la manana del 22 de diciembre de 1989,
esta camara registrd a una multitud que se apifiaba frente al Comité Central
e ingresaba en el edificio, mientras los libros y los retratos volaban por las
ventanas y por el balcédn. La cdmara estaba posicionada en el tercer piso del
ala lateral para poder registrar desde alli vistas panordmicas de un publico in-
condicional y organizado.

Ahora bien, se requiere un poco de fantasia sociolégica para imaginar al
hombre que fue enviado a la escuela de cine de Mosct durante la época de
Stalin. Alli le habran mostrado peliculas de la vanguardia soviética y habrd

' Se refiere aqui u la pelicula Videograrmme erner Revolution de Harun Farocki y Andrei Ujica,
Alemania, 1992, 16 mm, color, Distribuidora: Basis Film-Verleih, Berlin. Distribucidn en video:
Allstar, Diisseldorf.
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Fotogramas de Videogramas de una revolucion.
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aprendido que el corte de un primer plano tomado desde un 4dngulo inférior
a un plano generzl visto desde un 4ngulo superior dinamiza al maximo un
acontecimiento. Cuando, mas tarde, pasa a estar a cargo del noticiero sema-
nal rumano como director visual, responsable de las apariciones de los Ceau-
cescu, asigna una camara a esta posicidn elevada en el tercer piso. Sien este
momento atin recuerda cudl es la razén, seguramente la olvidard a fuerza de
repetirla constantemente durante los proximos veinte aflos. (El dramatdrgico
problema del partido finico: es preciso reunir a grandes masas militantes y, al
mismo tiempo, Nno mostrar a ningtin opositor, pues su sola presencia atesti-
guaria la debilidad del régimen.) ,

Ademads, aqui es valido el concepto del desgaste moral: las innovaciones
devaltan las cosas mucho antes de que fallen técnicamente. Cualquier cama-
rografo se sentiria hoy menospreciado si se le diera la camara que usé Josef
von Sternberg; y cualquier politico se sentiria igualmente menoscabado si lo
enfocara una cdmara que ya registrd a Marlene Dietrich. En 1970, el cine
francés podia mostrar a una alegre Annie Girardot subiendo a un Renault con
cola de pato; veinte afios después, este coche se ha vuelto tan insoportable-
mente obsoleto como una camara de tubo.

El concepto de “desgaste moral” proviene de Marx y se retomd en 1968, El
ano 1968 fue especial para Rumania, ya que Ceaucescu no participé en la in-
vasion a Checoslovaquia por parte de los paises del Pacto de Varsovia, ganan-
do asi un buen margen de maniobra. Conviene recordar que cuando Paris sa-
li6 a la calle en el Mayo Francés, De Gaulle estaba visitando a Ceaucescu.

En la dltima escena del film, un obrero dice de Zoe Ceaucescu —la mujer
que manejaba el Renault 21— que tenia noventa y siete mil délares en su cuen-
ta bancaria, mientras que él y la gente como él nunca podian divertirse por-
que las luces se apagaban a las seis de la tarde. El obrero lo dice en una fabri-
cayno en un distrito comercial, donde, desde hace tiempo, nuestra television
les concede el derecho a opinar a individuos con menos de noventa y siete mil
délares en el banco. En suma, y para no malgastar en [a politica el tiempo des-
tinado a los films, digamos que a partir de 1968 se impuso la idea de que lo
importante no es la produccién de mercancias sino la produccién de consu-
midores de mercancias. Se le concede la palabra a cualquiera susceptible de
desear un producto o un servicio. Al final de nuestra pelicula, el obrero no
desea consumir lo suficiente para tener todavia voz y voto en el futuro.

Rumania también estaba atrasada en lo tocante al equipamiento con cama-
ras no profesionales, Las pocas camaras VHS atraian a un usuario que consi-
deraba el registro de imagenes como un oficio y no como una funcién de un
programa de grabacién, Muchos, cuyo material citamos en la pelicula, apren-
dieron en manuales o en cursos que el primer plano confiere profundidad a
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la imagen y que se deben hacer cortes intermedios, ya que de otra forma resul-
ta dificil cortar y editar una roma larga y continua. El hombre que atrapd des-
de su balcon el momento en que los soldados del ejército disparaban sus armas
por sobre las cabezas de la Securzace, poniéndose del lado de la revolucién, en-
tregd su cinta a un archivo estudiantil sin interesarse por su uso posterior
Otros, sin embargo, han trarado de utilizar las grabaciones de la revolucidn
para promocionar sus estatutos mediaticos. Es dable pensar que los camard-
grafos de la revolucién quisieran usar sus trabajos para conseguir empleo en
la television posrevolucionaria, Con la futura elite politica delante de la cama-
ray la futura elite televisiva detras de las camaras, vemos cSmo ambos grupos
intentan deshacerse de su condicién de amateurs,

Cabe preguntarse por qué existian grabadoras de video para uso personal
en un Estado donde la policia registraba las méquinas de escribir y conserva-
ba incluso las pruebas de su tipografia. La respuesta obvia es, justamente, la
correcta: la policfa estaba fijada en la palabra escrita. El movimiento de los tra-
bajadores se habia organizado a través de la escritura (un recuerdo que persis-
tfa confusamente en los servicios de inteligencia). También es cierto que hasta
la fecha no se habia organizado ningtin movimiento de resistencia sobre la ba-
se de la video-comunicacién. Las cintas de video evidentemente no atraen a
los autores capaces de usarlas de una manera imaginativa. Una hoja de papel
puede ser utilizada para concebir una vida distinta e idear el método para lo-
grar ese objetivo. Una cinta de video sirve, en todo ¢aso, para registrar y re-
producir lo ya ocurrido. En la revolucién rumana, las cimaras de video no
cumplieron siquiera esa funcién documental. Las noticias sobre los nifios ba-
leados por las fuerzas de seguridad en Timisoara, sobre las manifestaciones
masivas y sobre el repliegue del ejército, llegaron a Bucarest a través de las
emisoras de radio extranjeras, de lamadas telefénicas, de los viajeros y de los
rumores difundidos por diversos canales, pero no a través de los videos,

A estas alturas, desearfa analizar la larga toma que aparece al principio de
nuestra pelicula: un hombre saca la camara por una ventana; puesto que la
distancia focal de su lente no le permite acercarse demasiado 2 los manifes-
tantes, dos tercios de la imagen estin ocupados por dos edificios de seis pi-
50s y por una serie de cocheras de baja altura. Una imagen tan trivial sélo es
tolerable para alguien que vive en ese lugar y mira frecuentemente por la ven-
tana para asegurarse de su particular existencia. Deberfamos agradecerle a es-

te camardgrafo por haber sostenido esta imagen durante varios minutos, una

imagen que acierta precisamente porque no da en el blanco,
El hombre que maneja la cidmara no registra la imagen con la esperanza de
difundirla y, con la imagen, difundir la idea de la revolucion, Tal vez piensa
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en algunos amigos a quienes podria mostrarla para preservar el cardcter fic-
tico del acontecimiento Si se reprimieran las manifestaciones v el régimen de
Ceaucescu saliera victorioso, seria diffcil mantener el recuerdo de la subleva-
cién. Con su imagen, el hombre detrés de la cimara demuestra que no des-
vié la mirada. Ademas, su pelicula anhela un futuro en el cual cada uno pue-
da mostrar ese tipo de imégenes; en una palabra, contribuye 2 evocar la
llegada de la nueva era.

La revolucién, un acontecimiento excepcional e imprevisto, llega al cam-
po visual de la cdmara. Detrés de las imagenes de la revolucién, aparece otra
imagen, la del mundo previsible y cotidiano, para cuyo registro fue prepara-
do el equipo de filmacién. Los manifestantes pasan frente 4 una cimara dise-
fiada y vendida para grabar fiestas familiares y viajes en vacaciones, y frente a
esa misma camara Ceatcescu es sometido a juicio. Un militar recibe la orden
de encender y enfocar la cimara; el camardgrafo del juicio tiene un rango su-
perior al taquigrafo del tribunal.

Algunos cargos contra esta pelicula

1. Dado que en la iluminacién y grabacién del juicio se utiliz6 un equipo ama-
teur, las imédgenes no sirven para atestiguar la legalidad de lo actuado. Las
imigenes del proceso en VHS, borrosas y estropeadas por las multiples co-
‘pias, estarfan mas en concordancia con una accion terrorista. Una camara
amateur denigra a los acusados de la misma manera que a los fiscales y defen-
sores gue insultaban groseramente a los Ceaucescu.

2. Cuando es cuestién de vida o muerte, se deben emplear como minimo
dos camaras. Cuando es cuestién de vida o muerte no se puede prever cuiles
seran los momentos importantes y cudles los embarazosos. Las ediciones ca-
si imperceptibles (s0/#) serdn inevitables, y con el metraje de una sola cimara
daran la impresién de haber sido falsificadas,

3. Al filmar el juicio y la ejecucién, los revolucionarios estan admitiendo
que la gente no creerd en su palabra. (En Estados Unidos, las ejecuciones se
filman con fines de entretenimiento, no como prueba de que realmente se lle-
varon a cabo.) Los militares rumanos querfan demostrar que “le hicimos al-
go asi como un juicio” y que “en delinitiva terminaron muertos”. La prime-
ra vez que las imagenes del juicio se emitieron por television, en la noche
siguiente a las ejecuciones, se proyectaron sin el sonido original y con un co-
mentario que incluia largas pausas. En el montaje de nuestra pelicula, estas
pausas adquieren un significado bastante dramaético; por ejemplo, cuando el
comentarista dice: “La senzencia fue inapelable y ejecutada por un pelotén de
fusilamiento”, v cuando vemos a los Ceaucescu permanecer sentados duran-
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te largo tiempo, acorralados por los pupitres escolares. Muchos televidentes
de la primera transmisién, emitida en 1989, no estaban conformes con esta
omisién sofisticada y exigian ver las imagenes de los cadaveres, las cuales le-
garon finalmente a la pantalla a l2 mafiana siguiente.

4. 4[...1 debe cesar el murmullo de la vida para que la ceremonia legal
pueda seguir su curso. Esto vale tanto para la justicia como para la religidn,
el teatro o la ensefianza. Puede realizarse en cualquier lugar (basta con una
mesa), pero sélo con la condicién de que el tiempo y el espacio del juicio oral
permanezca separado del tiempo y el espacio privados” * La presencia de una
cdmara desacredita siempre al tribunal. |

Las imédgenes del juicio y de la ejecucidn fueron, probablemente, las peor
filmadas en toda la revolucién. Esta critica no se dirige a determinados movi-
mientos de cidmara o a un encuadre particular, sino a la organizacidn basica
de la filmacidn. Si hoy se trabaja para los medios electrénicos, es esencial se-
leccionar el equipo apropiado para cada situacién, y luego al personal que lo
utilizara. Tal como ocurre en la produccién de bienes materiales, el equipo
usado para el trabajo determinard su performance.

En el futuro inmediado, no se podra prescindir totalmente del trabajo hu-
mano para la fabricacién de automéviles o televisores. De la misma manera,
no habri, al menos en el corto plazo y fuera de los estudios, un registro total-
mente autormatico de sonidos e imagenes. Una persona calificada como petio-
dista, vendedor o lector de medidores de servicios transportard el dispositivo
hasta un lugar determinado sin saber otra cosa que encenderlo y apagarlo. El
aparato usara sensores a fin de establecer un “perfil dptico” basico y transmi-
tira los datos a una central, donde estos seran procesados para crear vistas de
angulos superiores o inferiores, primeros planos, paneos y travelings, imége-
nes de mayor o menor contraste. Los procesos de clculo reemplazardn al téc-
nico de cimara. Los algoritmos determinarén el estilo, la caligrafia, el disefio,
el espiritu. Pero, squé ocurre con el espiritu?

Nuestra pelicula muestra a los Ceaucescu corriendo por los techos del Co-
mité Central, acompafiados por un miembro de las fuerzas armadas, y subien-
do a un helicéptero. Esta grabacion fue hecha por un aficlonado que después
de la revolucidn se dedicéd al comercio (entregd su material a un archivo es-
tudiantil y se desentendié del asunto). Como estaba de pie con su cimara en
la plaza situada frente al Comité Central, el helicoptero desaparecié ripida-
mente de su campo visual. Aqui decidimos cortar y empalmar una grabacién

? Alain Finkietkraut, Die vergebliche Erinnerung - Von Verbrechen gegen die Menschheit. (La
memorta en vano - Del delito contra li bumanidad), Berlin, 1989
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en algunos amigos a quienes podria mostrarla para preservar el cardcter fac-
tico del acontecimiento Si se reprimieran las manifestaciones y el régimen de
Ceaucescu saliera victorioso, serfa dificil mantener ¢l recuerdo de la subleva-
cidén. Con su imagen, el hombre detrés de la camara demuestra que no des-
vi6 la mirada. Ademas, su pelicula anhelz un futuro en el cual cada uno pue-
da mostrar ese tipo de imigenes; en una palabra, contribuye a evocar la
Hegada de la nueva era. : |

La revolucién, un acontecimiento excepcional e imprevisto, llega al cam-
po visual de la cdmara. Detris de las imagenes de la revolacion, aparece otra
imagen, la del mundo previsible y cotidiano, para cuyo registro fue prepara-
do el equipo de filmacién. Los manifestantes pasan frente a una camara dise-
fiada y vendida para grabar fiestas familiares y viajes en vacaciones, y [rente a
esa misma camara Ceaucescu es sometido a juicio. Un militar recibe la orden
de encender v enfocar la camara; el camardgrafo del juicio tiene un rango su-
perior al taquigrafo del tribunal.

Algunos cargos contra esta pelicula

1. Dado que en la iluminacién y grabacién del juicio se utilizd un equipo ama-
teur, las imégenes no sirven para atestiguar la legalidad de lo actuado. Las
imagenes del proceso en VHS, borrosas y estropeadas por las miltiples co-
pias, estarfan mds en concordancia con una accién terrorista. Una camara
amateur denigra a los acusados de la misma manera que alos fiscales y defen-
sores que insultaban groseramente a los Ceaucescu.

2. Cuando es cuestién de vida o muerte, se deben emplear como minimo
dos camaras. Cuando es cuestién de vida o muerte no se puede prever cudles
serdn los momentos importantes y cuéles los embarazosos. Las ediciones ca-
si imperceptibles (sof¢) seran inevitables, y con el metraje de una sola cimara
dardn la impresién de haber sido falsificadas.

3. Al filmar el juicio y la ejecucidn, los revolucionarios estin admitiendo
que la gente no creera en su palsbra. (En Estados Unidos, las ejecuciones se
filman con fines de entretenimiento, no como prueba de que realmente se lle-
varon a cabo.) Los militares rumanos querfan demostrar que “le hicimos al-
go asi como un juicio” vy que “en definitiva terminaron muertos”. La prime-
ra vez que las imégenes del juicio se emitieron por televisién, en la noche
siguiente a las ejecuciones, se proyectaron sin el sonido original y con un co-
mentario que incluia largas pausas. En el montaje de nuestra pelicula, estas
pausas adquieren un significado bastante dramatico; por ejemplo, cuando el
comentarista dice: “La sentencia fue inapelable y ejecutada por un pelotén de
fusilamiento”, y cuando vemos & los Ceaucescu permanecer sentados duran-
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te largo tiempo, acorralados por los pupitres escolares. Muchos televidentes
de la primera transmision, emitida en 1989, no estaban conformes con esta
omision solisticada y exiglan ver las imégenes de los caddveres, las cuales lle-
garon finalmente a la pantalla 2 la mafiana sigulente.

4.-“[...] debe cesar el murmullo de la vida para que la ceremonia legal
pueda seguir su curso. Esto vale tanto para la justicia como para la religign,
el teatro o la ensefianza. Puede realizarse en cualquier lugar (basta con una
mesa), pero sélo con la condicién de que el tiempo y el espacio del juicio oral
permanezca separado del tiempo y el espacio privados” 2 La presencia de una
camara desacredita siempre al tribunal, _

Las imagenes del juicio y de la ejecucién fueron, probablemente, las peor
filmadas en toda la revolucién. Esta critica no se dirige a determinados movi-
mientos de cdmara o 2 un encuadre particular, sino a la organizacion bdsica
de la filmacion. Si hoy se trabaja para los medios electrénicos, es esencial se-
leccionar el equipo apropiado para cada situacion, y luego al personal que lo
utilizard. Tal como ocurre en la produccidn de bienes materiales, el equipo
usado para el trabajo determinara su performance, :

En el futuro inmediado, no se podrd prescindir rotalmente del trabajo hu-
mano para la fabricacion de automéviles o televisores. De la misma manera,
no habra, al menos en el corto plazo y fuera de los estudios, un registro total-
mente automatico de sonidos e imagenes. Una persona calificada como perio-
dista, vendedor o lector de medidores de servicios transportaréd el dispositive
~ hasta un lugar determinado sin saber otra cosa que encenderlo y apagarlo. El
aparato usard sensores a fin de establecer un “perfil éptico” basico v transmi-
tird los datos a una central, donde estos serin procesados para crear vistas de
angulos superiores o inferiores, primeros planos, paneos y travelings, image-
nes de mayor o menor contraste. Los procesos de cileulo reemplazardn al téc-
nico de cdmara, Los algoritmos determinaran el estilo, la caligrafia, el disefio,
el espiritu. Pero, jqué ocurre con el espiritu?

Nuestra pelicula muestra a los Ceaucescu corriendo por los techos del Co-
mité Central, acompafiados por un miembro de las fuerzas armadas, y subien-
do a un helicéptero. Esta grabacién fue hecha por un aficionado que después
de la revolucién se dedics al comercio (entregd su material a un archivo es-
tudiantil y se desentendié del asunto). Como estaba de pie con su cAmara en
la plaza situada frente a! Comité Central, el helicéptero desaparecic ripida-
mente de su campo visual. Aqui decidimos cortar y empalmar una grabacion

* Alain Finkielkraue, Dre vergebliche Erinnerung - Von Verbrechen gegen die Menschbert, {La
memorta en vano - Del delito contra lu humanidad), Berlin, 1989,
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hecha desde el balcén de una habitacién de hotel por un hombre que segﬁ—
ramente trabajaba para la Securstate, Continuando la secuencia anterior, esta
camara sigue al helicéptero que sobrevuelza los techos repletos de espectado-
res. Cabe preguntarse si la primera toma surgié del espiritu de libertad, y la
segunda, del Bstado policial (las numerosas citas de Alfred Déblin se basan
en transcripciones policiales, las de Thomas Mann, en textos cientificos). ¢O
acaso el agente secreto cambi6 de bando mientras filmaba, lo cual le permi-
11 convertirse en un comerciante después de la revolucién? Incluso filman-
do el vuelo de un helicéptero, la ubicacién del sujeto queé graba y el movi-
miento del objeto grabado no son determinantes. Algo similar sucede en el
lenguaje escriro, donde las reglas de la sintaxis y de la 16gica no determinan
completamente la expresién. Al parecer, resulta mas dificil dar vigor a las
imédgenes que a las palabras; y aun maés dificil leer a través-de las imagenes
aquello que las inspiré. Por lo demds, la imagen no puede describir a todos.

El levantamiento de Bucarest se inicié con un discurso de Ceaucescu
transmitido en vivo, durante el cual comenzd a sentirse molesto y, en conse-
cuencia, la transmisién fue interrumpida, Al dia siguiente, la television empe-
76 con las emisiones revolucionarias y a partir de ahi comenz6 la competen-
cia entre el Estudio 4 y el balcén del Comité Central por ocupar el centro de
la revolucidn.

La caida del régimen fue sellada con la transmisién de las imdgenes del jui-
cio y de la ejecucién. Estos acontecimientos se transmitieron, en un principio,
sin el sonido original ni las imégenes de los muertos; luego, sin el sonido ori-
ginal v con las imagenes de los muertos; después, con la banda de sonido ori-
ginal (recortada) pero sin las imagenes de los fiscales, los acusados o los jueces
y, finalmente, de forma completa en cuanto a sonido e imdgenes, incluida una
filmacién de varios minutos de los recién fusilados. Asi como en las guerras re-
ligiosas las palabras desencadenaban feroces contiendas, del mismo modo es-
tas imagenes desembocaren en un contflicto que durd varios meses. Fue enton-
ces cuando viajamos a Bucarest para reunir el material que demostrara
fehacientemente si las camaras habian “reproducido” imdgenes de la revolu-
cién o las habian “producido” (dicho en términos de Vilém Flusser, si eran
“viejas” o “nuevas”). Habiamos considerado la posiblidad de un andlisis, pe-
ro pronto nos dimos cuenta de que los materiales requerfan de una narracién
filmica. Una narrativa que, por su naturaleza fracturada, incluyese el andlisis.

Los archivos no sélo contenian el primer llamado revolucionario de Mir-
cea Dinescu en el Estudio 4; “Levantamos la vista en silencio hacia Dios, pe-
ro antes apelamos a todo el ejército”, sino también el ensayo general previo 4
su transmision. El actor Caramitru quiere poner en escena al poeta Dinescu;
le propone entonces hojear su libreta de apuntes simulando leer un libro:
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“Mircea, yo te presento v tl muestra como trabajas”. Asi se entiende por qué,
mas tarde, el actor dice del poeta; “Frente a ustedes ests nuestro héroe, Mir-
cea Dinescu, el poeta. Miren, estéd trabajando”. Y dirigiéndose a Dinescu:
“Dinos lo que estds haciendo”. En el interin, éste dejé v retomé varias veces
su libreta de apuntes y, olvidando que debia representar el trabajo, empezé a
hablar. De ese modo arruiné la clasica transicion televisiva v, con ello, el cg-
digo que hoy rige la representacién de la verdad. Este codigo exige que el dis-
curso derive de la accién, la politica, de una conversacién telefonica, la filo-
sotia, de conducir un automévil {probablemente un Dacia). E director del
Estudio 4 dijo: “Cuando salgamos al aire nos estaran mirando 23 millones de
personas”. Y cabe decir que, efectivamente, descubrimos un material filmico
pertinente para ilustrar esta idea: en la sala de estar de un moderno aparta-
mento, vemos a una familia, compuesta por el padre, la madre, sus cuatro hi-
jos y los abuelos, sentada frente al televisor mirando las primeras transmisio-
nes revolucionarias emitidas desde el Estudio 4, el dia 22 de diciembre de
1989, El padre las graba en VHS v la madre comenta: “Ellos ya saben quién
esta con quién” y “eso nadie lo entiende”, Fl camardgrafo que filmé estas
imagenes se trasladé luego del aparramento al centro de la ciudad, encontré
un espacio junto a una furgonera con altoparlantes, frente al edificio del Co.
mité Central, y grab¢ el discurso pronunciado desde el balcén. El viaje des-
de la casa de apartamentos hasta el centro de la ciudad lo hicimos en otro ve-
hiculo: un Dacia. La cimara, tal vez inspirada en la Nouvelle Vague, clava la
mirada en la calle, mientras se escucha la charla de [os pasajeros v las cancio-
nes de la radio,

- No se ven soldados por ninguna parte.

~ Tuvieron que volver a los cuarteles, Desmovilizados,

- Y nosotros le tenfamos miedo a un idioza. -
~ Después de todo tuve que morir mucha gente para deshacernos de él,
— jMira a esa viejal

- iEso es, lo hicimos!

~ Tendrds tu dentadura postiza, hasta ahora no tenias plata.

— Baja un poco la radio.

Una narracién filmica exige, sobre todo, que las personas y lugares reaparez-
can bajo diferentes formas, pero que sigan siendo reconocibles. Para sostener
el desarrollo de la accién, el montaje debe confirmar, especificamente, la con-
tinuidad de los hechos. Debido a que nuestra narracién flmica se monté con
material preexistente y a que no hubo un director central que impartiera ér-
denes a las personas situadas delante y detrés de las camaras, nos parecia es-
tar viendo cémo la historia misma creaba su propia forma.
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Una escena en Bucarest poco antes de la revolucion:

Padre: Dste afio cay6 un régimen comunista tras otro, a veces'en el lapso de ho-
ras. Evidentemente, sélo podian sostenerse siempre v cuando la Unidn Sovié-
tica protegiera su esfera de intereses, la zona de influencia que se le adjudicé
err Yalta,

Madre: Precisamente el régimen de Ceaucescu, que desde 1968 afirmé ser in-
dependiente de la Unién Sovidtica, fue el que mds duré.

Hyja: Cuando el ejéreito, la milicia y la Securitate vean la escisidn producida en
la estructura del poder, tratarin todos de cambiar de bando. Justamente por-
que Ceaucescu se distancié de la Unién Soviética, no comprendié que Mosca
no estaba interesada en su superviviencia.

Abuelo: {Bravo, una verdadera revolucién! Como la del 68 en Francia, mien-
tras De Gaulle estaba agui. Una vez vi una pelicula con Annie Girardot mane-
jando un Dacia.

Hija: (No, era un Renault!

Abuela: Proato te hardn una dentadura postiza, hasta ahora no ruviste suficiente
dinero,

Hijo: Este afio, la calda de todos esos regimenes carecié totalmente de drama-
tismo. Las conmemoraciones en Paris por el aniversario de la Revolucion fue-
ron més espectaculares que todas las revoluciones verdaderas.

Hija menor: Aqui, en Rumania, todo serd distinto.

g

Pese a que esta escena fue escrita para mostrar que algunas ideas inciden en
la accién de los individuos, pero que casi nunca se expresan en un didlogo es-
cénico... esta nifia demostrd estar en lo cierto,







