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Experiencia y pobreza
Walter Benjamin (1933)

En nuestros libros de cuentos esta la fabula del anciano que en su lecho de
muerte hace saber a sus hijos que en su vina hay un tesoro escondido. Sé6lo tienen
que cavar. Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otono, la
vifia aporta como ninguna otra en toda la region. Entonces se dan cuenta de que el
padre les legé una experiencia: la bendicién no esta en el oro, sino en la
laboriosidad. Mientras creciamos nos predicaban experiencias parejas en son de
amenaza o para sosegarnos: «Este jovencito quiere intervenir. Ya iras aprendiendo».
Sabiamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habian pasado
siempre a los mas jovenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en
proverbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como una narracion
de paises extranos, junto a la chimenea, ante hijos y nietos. ¢Pero donde ha
quedado todo eso? ¢Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido?
¢Acaso dicen hoy los moribundos palabras perdurables que se transmiten como un
anillo de generacion a generacion? ¢A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio?
¢Quién intentara habérselas con la juventud apoyandose en la experiencia?

La cosa esta clara: la cotizacion de la experiencia ha bajado y precisamente
en una generacion que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias mas
atroces de la historia universal. Lo cual no es quizas tan raro como parece.
Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No
enriquecidas, sino mas pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez
anos después se derramo en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos
experiencia que mana de boca a oido. No, raro no era. Porque jamas ha habido
experiencias, tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las
econoémicas por la inflacion, las corporales por el hambre, las morales por el tirano.
Una generacion que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se
encontré indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado,
y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras
estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano.

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese
enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza
de ideas que se dio entre la gente. O mas bien que se les vino encima al reanimarse
la astrologia y la sabiduria del yoga, la Christian Science y la quiromancia, el
vegetarianismo y la gnosis, la escolastica y el espiritismo. Porque ademas no es un
reanimarse auténtico, sino una galvanizacion lo que tuvo lugar. Se impone pensar
en los magnificos cuadros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de las
grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, mascaras desfiguradas,
empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, deambulan
imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizas esos cuadros sean sobre todo una
copia del renacimiento caético y horripilante en el que tantos ponen sus
esperanzas. Pero desde luego esta clarisimo: la pobreza de nuestra experiencia no
es sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de nuevo y tan exacto y
perfilado como el de los mendigos en la Edad Media. ¢Para qué valen los bienes de



la educacioén si no nos une a ellos la experiencia? Y adonde conduce simularla o
solaparla es algo que la espantosa malla hibrida de estilos y cosmovisiones en el
siglo pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por honroso
confesar nuestra pobreza. Si, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es
so0lo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se
trata de una especie de nueva barbarie.

¢Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo,
positivo de barbarie. ¢Adonde le lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva
a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasarselas con poco; a
construir desde poquisimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes
creadores siempre ha habido implacables que lo primero que han hecho es tabula
rasa. Porque querian tener mesa para dibujar, porque fueron constructores. Un
constructor fue Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su filosofia
nada mas que una Unica certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella parti6. También
Einstein ha sido un constructor al que de repente de todo el ancho mundo de la
fisica so6lo le interes6 una minima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las
experiencias de la astronomia. Y este mismo empezar desde el principio lo han
tenido presente los artistas al atenerse a las matematicas y construir, como los
cubistas, el mundo con formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha
apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diria que han sido proyectadas en el
tablero y que obedecen, como un buen auto obedece hasta en la carroceria sobre
todo a las necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la expresion de sus
gestos. A lo interno mas que a la interioridad: que es lo que las hace barbaras.

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado aqui y alla a hacer
versos a estas cosas. Total falta de ilusion sobre la época y sin embargo una
confesion sin reticencias en su favor: es caracteristico. Da lo mismo que el poeta
Bertolt Brecht constate que el comunismo no es un justo reparto de la riqueza sino
de la pobreza, o que el precursor de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique:
«Escribo, Glnicamente para hombres que poseen una sensibilidad moderna. Para
hombres que se consumen en la anoranza del Renacimiento o del Rococé, para esos
no escribo». Un artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan
programatico como Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el
contemporaneo desnudo que grita como un recién nacido en los panales sucios de
esta época. Nadie le ha saludado mas risuena, mas alegremente que Paul
Scheerbart. En sus novelas, que de lejos parecen como de Jules Verne, se ha
interesado Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por el espacio en los
mas fantasticos vehiculos a pequenos rentistas ingleses o franceses), por como
nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes convierten al hombre de antano en
una criatura nueva digna de atencion y respeto. Por cierto que esas criaturas
hablan ya en una lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella es un trazo
caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto al organico. Resulta
inconfundible en el lenguaje de las personas o mas bien de las gentes de
Scheerbart; ya que rechazan la semejanza entre los hombres, principio fundamental
del humanismo. Incluso en sus nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, asi se llaman
las gentes en el libro que tiene como titulo el nombre de su héroe: «Lesabendio».
También los rusos gustan dar a sus hijos nombres «deshumanizados»: los llaman
«Octubre» segiin el mes de la revolucion, o «Pjatiletka» segiin el plan quinquenal, o
«Awischim» segiin una sociedad de lineas aéreas. No se trata de una renovacion
técnica del lenguaje, sino de su movilizacion al servicio de la lucha o del trabajo; en
cualquier caso al servicio de la modificacion de la realidad y no de su descripcion.



Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus gentes y a
ejemplo suyo sus conciudadanos habiten en alojamientos adecuados a su clase: en
casas de vidrio, desplazables, moviles, tal y como entretanto las han construido
Loos y Le Corbusier. No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada
se mantiene firme. También es frio y sobrio. Las cosas de vidrio no tienen «aura». E1
vidrio es el enemigo nimero uno del misterio. También es enemigo de la posesion.
André Gide, gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se me vuelve
opacar. ¢Gentes como Scheerbart suenan tal vez con edificaciones de vidrio porque
son confesores de una nueva pobreza? Pero quizas diga mas una comparacion que
la teoria. Si entramos en un cuarto burgués de los anos ochenta la impresion mas
fuerte sera, por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar en
€l. Nada tenemos que buscar en €él, porque no hay en él un solo rincon en el que el
morador no haya dejado su huella: chucherias en los estantes, velillos sobre los
sofas, visillos en las ventanas, rejillas ante la chimenea. Una hermosa frase de
Brecht nos ayudara a seguir, a seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en
el primer poema del «Libro de lectura para los habitantes de la ciudad». Pero en este
cuarto burgués se ha hecho costumbre el comportamiento opuesto. Y viceversa, el
«dntérieur» obliga al que lo habita a aceptar un numero altisimo de costumbres,
costumbres que desde luego se ajustan mas al interior en el que vive que a €l
mismo. Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en que caian los
moradores de esos aposentos afelpados cuando algo se enredaba en el gobierno
domeéstico. Incluso su manera de enfadarse (animosidad que paulatinamente
comienza a desaparecer y que podian poner en juego con todo virtuosismo) era
sobre todo la reaccion de un hombre al que le borran «las huellas de sus dias sobre
esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheerbart con su vidrio y el grupo
«Bauhaus» con su acero: han creado espacios en los que resulta dificil dejar
huellas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte afios ha, «podemos hablar
de una cultura del vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformara por completo al
hombre. Y sélo nos queda desear que esta nueva cultura no halle excesivos
enemigos».

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres
anorasen una experiencia nueva. No; anoran liberarse de las experiencias, anoran
un mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por ultimo
también la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo
decoroso. No siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir
todo lo contrario: lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y estan
sobresaturados y cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por las
palabras de Scheerbart: «Estais todos tan cansados, pero s6lo porque no habéis
concentrado todos vuestros pensamientos en un plan enteramente simple y
enteramente grandioso». Al cansancio le sigue el suefio, y no es raro por tanto que
el ensueno indemnice de la tristeza y del cansancio del dia y que muestre realizada
esa existencia enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan
fuerzas en la vigilia. La existencia del raton Mickey es ese ensueno de los hombres
actuales. Es una existencia llena de prodigios que no sélo superan los prodigios
técnicos, sino que se rien de ellos. Ya que lo mas notable de ellos es que proceden
todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del raton Mickey, del de sus
companeros y sus perseguidores, o de los muebles mas cotidianos, igual que si
saliesen de un arbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo
y confort van aqui a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las
complicaciones sin fin de cada dia y cuya meta vital no emerge sino como
lejanisimo punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, aparece redentora
una existencia que en cada giro se basta a si misma del modo mas simple a la par
que mas confortable, y en la cual un auto no pesa mas que un sombrero de paja y



la fruta en el arbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo. Pero
mantengamos ahora distancia, retrocedamos.

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcion tras otra de la
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de
empeno por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequena
moneda de lo «actual». La crisis economica esta a las puertas y tras ella, como una
sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que,
Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de los casos son mas
barbaros, pero no de la manera buena. Los demas en cambio tienen que
arreglarselas partiendo de cero y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres
que desde el fondo consideran lo nuevo como cosa suya y lo fundamentan en
atisbos y renuncia. En sus edificaciones, en sus imagenes y en sus historias la
humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta
primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a algo barbaro. Bien esta. Que
cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa, que un dia se la
devolvera con intereses, incluso con interés compuesto.
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