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EL ARCHIVO Y EL TESTIMONIO®
Giorgio Agamben

4.1. Una tarde de 1969, en Paris, Emile Benveniste, profesor de linguistica del College
de France, sufri6 una indisposicion repentina en plena calle. No llevaba sus
documentos encima y no fue reconocido. Cuando se le identificé era ya victima de una
afasia incurable y total que no le permitié desarrollar ningun tipo de trabajo hasta su
muerte, ocurrida en 1972. En ese mismo afo aparecid en la Aia, en la revista
Semioética, el estudio sobre “Semiologia de la lengua”, al final del cual establece un
programa de investigacion mas alld de la linglistica de Saussure, que habria de
permanecer incumplido para siempre. No es extraino que, como fundamento de este
programa figure la teoria de la enunciacion, que constituye quizas la creacion mas
genial de Benveniste. La superacién de la linguistica saussuriana, afirma, se llevara a
cabo por dos caminos; el primero —perfectamente comprensible- es el de una
semantica del discurso, distinta de la teoria de la significacion fundada sobre el
paradigma del signo; el segundo -que es el que nos interesa aqui —consiste “en el
analisis translinguistico de los textos y de las obras, por medio de la elaboracion de
una metasemantica que se construira sobre la semantica de la enunciacién”

(Benveniste 2, p. 65).

Parece conveniente detenerse por un momento en la aporia que esta implicita
en esa formulacion. Si la enunciacion no se refiere, como sabemos, al texto del
enunciado, sino al hecho de que tenga lugar, si no es mas que la pura autorreferencia
del lenguaje a la instancia de discurso en acto, sen qué sentido es posible hablar de
una “semantica” de la enunciacion? El aislamiento de la esfera de la enunciacion
permite distinguir por primera vez, en un enunciado, lo dicho del hecho de que éste
tenga lugar; pero, precisamente por esto, sno representara la enunciacion la
identificacion de una dimensién no semantica en el lenguaje? Sin duda es posible
definir un cierto tipo de significado de los deicticos yo, tu, ahora, aqui (por ejemplo, yo
significa el que enuncia la instancia presente del discurso en el que esta contenido yo);
pero esto es algo completamente diferente con respecto al significado léxico que
corresponde a los otros signos del lenguaje. Yo no es ni una nocién ni una sustancia vy,
en el discurso, la enunciacion se refiere no a lo que se dice, sino al puro hecho de que

se esté diciendo, el acontecimiento —evanescente por definicion- del lenguaje como tal.

* En: Agamben, Giorgio. Lo Que Queda de Ausschwitz. El Archivo y el testigo. Homo Sacer I,
Pre-Textos. Cap. 4. Valencia, 2000. pp. 143-180.
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Al igual que el ser de los filésofos, la enunciacién nos pone en presencia de algo
unico, de lo que hay de mas concreto, porque hace referencia a la instancia de
discurso en acto, absolutamente singular e irrepetible; y, al mismo tiempo, es lo mas
vacio y genérico, porque se repite una y otra vez sin que sea posible fijar su realidad

|éxica.

¢, Qué puede significar desde esta perspectiva una metasemantica fundada en
la semantica de la enunciacion? ;Qué es lo que Benveniste habia entrevisto antes de

hundirse en la afasia

4.2. En el mismo afo, 1969, Michel Foucault publicaba La arqueologia del
saber, que formula el método y el programa de sus investigaciones mediante la
fundacién de una teoria de los enunciados. Aunque el nombre de Benveniste no figura
en el y a pesar del hecho de que es posible que Foucault no tuviera conocimiento de
sus ultimos articulos, el programa foucaultiano y el disefiado por el linglista estan
unidos por un hilo secreto. La novedad incomparable de la Arqueologia consiste,
precisamente, en haber tomado como objeto de forma explicita no las frases ni las
proposiciones, sino los enunciados, no el texto del discurso, sino el hecho de que éste
tenga lugar. Es decir, Foucault ha sido el primero que ha comprendido la dimensién
inaudita que habia revelado al pensamiento la teoria de Benveniste sobre la
enunciacion, y el primero también en convertirla con plena consecuencia en objeto de
una nueva investigacién. Se daba cuenta, sin duda, de que este objeto era, en cierto
sentido, indefinible y de que la arqueologia no delimitaba de modo alguno, en el
lenguaje, un ambito parangonable al demarcado por los saberes de las diversas
disciplinas... Puesto que la enunciacion no se refiere a un texto, sino a un puro
acontecimiento de lenguaje (en la terminologia de los estoicos: no a lo dicho, sino a lo
decible que queda no dicho en ello), su territorio no puede coincidir nunca con un nivel
definido del analisis linglistico (la frase, la proposicién, los actos ilocucionarios, etc.);
ni abarca tampoco los ambitos especificos configurados por las ciencias, sino que
representa mas bien una funcién que puede gravitar sobre cada uno de ellos. Como
escribe Foucault, con una conciencia muy lucida de las implicaciones ontolégicas de
su meétodo: “El enunciado no es una estructura... sino una funciéon de existencia”
(Foucault 2, p. 115). En otras palabras, el enunciado no es algo que esté dotado de
propiedades reales definidas sino pura existencia el hecho de que un cierto ente —el
lenguaje- tenga lugar. Frente al sistema de las ciencias y la multiplicidad de saberes
que definen, en el interior del lenguaje, frases, proposiciones dotadas de sentido y

discursos mas o menos bien formados, la arqueologia reivindica como territorio propio
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el puro tener lugar de estas proposiciones y de estos discursos; es decir, el afuera del
lenguaje, el hecho bruto de su existencia.

La arqueologia llevaba asi a cabo muy precisamente el programa
benvenistiano de una “metasemantica construida sobre una semantica de la
enunciacion”: después de haber aislado —gracias a una semantica de la enunciacién-
la esfera de los enunciados de la de las proposiciones, Foucault se sirve de ella para
elevarse a un nuevo punto de vista que hace posible indagar los saberes y las
disciplinas, un afuera que permite reinvestir por medio de una “metasemantica” —la

arqueologia el campo de los discursos disciplinarios.

Es posible, desde luego, que al proceder de esta forma Foucault no estuviera
haciendo otra cosa que revestir la vieja ontologia, impresentable ya, con los ropajes
modernos de una nueva metadisciplina histérica, y volver a proponer asi, con
consecuente ironia, la filosofia primera no como un saber, sino como la “arqueologia”
de cualquier saber. Pero eso significa desconocer que la novedad de su método, que
confiere una incomparable eficacia a la indagacion, es el no haber tratado de
aprehender —como una tradicion dominante en la cultura moderna- el tener lugar del
lenguaje por medio de un Yo o de una conciencia trascendental —o, peor aun, a través
de un yo psicosomatico no menos mitolégico- sino el haber planteado con decision la
pregunta de si algo como un sujeto o un yo o una conciencia puede tener todavia una

correspondencia con los enunciados, con el puro tener lugar del lenguaje.

De hecho, dado que las ciencias humanas se definian mediante la introduccion
en el lenguaje de un desglose correspondiente a un cierto nivel del discurso
significante y del analisis linguistico (la frase, la proposicién, el acto ilocucionario, el
sujeto de ellas se identificaba ingenuamente con el individuo psicosomatico que
supuestamente proferia el discurso. Por otra parte, incluso la filosofia moderna, que
habia despoja de sus atributos antropolégicos y psicologicos al sujeto transcendental,
reduciéndolo al puro yo hablo, no habia advertido por completo la transformacién de la
experiencia del lenguaje e todo ello implicaba, su deslizamiento sobre un plano
asemantico, que ya no podia ser el de las proposiciones. Tomar Verdaderamente en
serio el enunciado yo hablo significa, de hecho dejar de pensar el lenguaje como
comunicacion de un sentido o de una verdad por parte de un sujeto que aparece como
titular y responsable de ellos; significa mas bien considerar el discurso en su puro
tener lugar y considerar al sujeto como “la inexistencia en cuyo vacio prosigue sin
tregua el difundirse indefinido del lenguaje” (Foucault 3, p. 112). En el lenguaje, la

enunciacion senala el umbral entre un dentro y un fuera, su tener lugar como
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exterioridad pura; y desde el momento en que los enunciados se convierten en
referente principal de la investigacion, el sujeto queda liberado de cualquier implicacion

sustancial y pasa a ser una pura funcién o una pura posicion.

El (sujeto) es un lugar determinado y vacio que puede ser llenado efectivamente por individuos
diferentes... Si una proposicion, una frase, un conjunto de signos pueden ser llamados
“‘enunciados”, no es, pues, porque haya habido, un dia, alguien que los haya proferido o haya
depositado en algun lugar su huella provisional, es mas bien porque en ellos puede
establecerse la posicion del sujeto. Describir una formulacién en tanto que enunciado no
consiste en analizar las relaciones entre el autor y lo que ha dicho (o ha querido decir, o ha
dicho sin querer), sino en determinar cual es la posicion que puede y debe ocupar un individuo

para ser el sujeto de ella (Foucault 2, pp. 125-26).

De forma coherente con estas premisas, Foucault emprendié ese mismo afo
su critica a la nocion de autor, no tanto para certificar su eclipse o constatar su muerte,
como para definirla en términos de una simple especificaciéon de la funcién—sujeto cuya

necesidad no puede darse en modo alguno por descontada.

Se puede imaginar una cultura en que los discursos circularan y fueran recibidos sin que
apareciera nunca la funcion de autor. Todos los discursos, fueran cuales fueren su condicion,
su forma, su valor o el tratamiento a que se les sometiera, se desarrollarian en el anonimato del

murmullo (Foucault 3, p. 21).

4.3. Comprensiblemente preocupado por definir el territorio de la arqueologia
con respecto a los ambitos de los saberes y de las disciplinas, Foucault parece haber
omitido -al menos hasta cierto punto interrogarse sobre las implicaciones éticas de la
teoria de los enunciados. Comprometido como estaba en borrar y despsicologizar al
autor, en identificar en la neutralizacion de la pregunta “;quién habla?” una suerte de
eética inmanente de la escritura, so6lo empezé a advertir tardiamente todas las
consecuencias que la desubjetivacion y la descomposicién del autor podian tener
sobre el propio sujeto. Se puede decir asi, en los términos de Benveniste, que la
metasemantica de los discursos disciplinarios ha terminado por ocultar la semantica de
la enunciacion que la habia hecho posible; que la constitucion del sistema de
enunciados en una positividad y en un a priori histérico ha hecho que se olvide la
desaparicion del sujeto que era su presupuesto indispensable. De esta forma, la justa
preocupacion por descartar el falso problema “; quién habla?”, ha impedido formular la
pregunta —completamente diversa e inevitable: §Qué sucede en el individuo viviente

en el momento en que ocupa el “puesto vacio” del sujeto, en el punto en que, al entrar
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en un proceso de enunciacion, descubre que “nuestra razén no es mas que la
diferencia de los discursos, que nuestra historia no es mas que la diferencia de los
tiempos, que nuestro yo no es mas que la diferencia de las mascaras”? (Foucault 2,

pp. 172y ss.).

Es decir, todavia una vez mas, ¢qué significa ser sujeto de una

desubjetivacion? ; Como puede un sujeto dar cuenta de su propia disolucion?

Esta omision —si de omision se trata- no obedece, como es obvio, a un olvido o
a una incapacidad por parte de Foucault, sino a una dificultad que esta implicita en el
concepto mismo de una semantica de la enunciacion. En cuanto es inherente no al
texto del enunciado sino a su tener lugar, no a lo dicho sino a un puro decir, no puede
constituir a su vez ni un texto ni una disciplina; puesto que se sostiene no sobre un
contenido de significado sino sobre un acontecimiento de lenguaje, el sujeto de la
enunciacion, cuya dispersion funda la posibilidad de una metasemantica de los
saberes y constituye los enunciados de un sistema positivo, no puede tomarse a si
mismo como objeto, enunciarse. No puede haber, pues, una arqueologia del sujeto

como hay una arqueologia de los saberes.

¢, Quiere eso decir que el que ocupa el puesto vacio del sujeto esta destinado a
permanecer para siempre en la sombra, que el autor debe perderse por completo y
naufragar en el murmullo anénimo del “;qué importa quién habla?” En la obra de
Foucault hay quiza un solo texto en el que esta dificultad aflora tematicamente a la
conciencia, en el que la oscuridad del sujeto emerge por un instante en todo su
esplendor. Se trata de La vida de los hombres infames, concebida en su origen como
prefacio a una antologia de documentos de archivo, registros de internamiento o
lettres de cachet, en el que el encuentro con el poder, en el momento mismo en que
los marca con el signo de la infamia, arranca a la noche y al silencio existencias
humanas que de otro modo no hubieran dejado ninguna huella de ellas. Lo que por un
momento brilla en estos lacénicos enunciados no son —como quisiera la afectacion
patética de una cierta historia oral- los acontecimientos biograficos de una historia
personal, sino la estela luminosa de otra historia; no la memoria de una existencia
oprimida, sino el mudo ardor de un ethos inmemorial; no el rostro de un sujeto, sino la
desconexion entre el viviente y el hablante que sefala su puesto vacio. Puesto que
aqui hay una vida que subsiste s6lo en la infamia en que se ha desenvuelto y un
nombre que vive Unicamente en el oprobio que le ha cubierto, algo en este oprobio da

testimonio de ellos mas alla de cualquier biografia.
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4.4. Foucault llama “archivo” a la dimensién positiva que corresponde al plano
de la enunciacion, al “sistema general de la formacién y de la transformacion de los
enunciados” (Foucault 2, p. 171). ;En qué forma debemos concebir esta dimension, si
no corresponde al archivo en sentido estricto —es decir, al depdsito que cataloga las
huellas de lo ya dicho para consignarlas a la memoria futura- ni a la babélica biblioteca
que recoge el polvo de los enunciados para permitir su resurreccion bajo la mirada del

historiador?

En cuanto conjunto de reglas que definen los acontecimientos de discurso, el
archivo se situa entre la langue, como sistema de construccioén de las frases posibles —
0 sea, de la posibilidad de decir- y el corpus que reune el conjunto de lo ya dicho, de
las palabras que han sido efectivamente pronunciadas o escritas. Elfarchivo es, pues,
la masa de lo no semantico inscrita en cada discurso significante como funcion de su
enunciacion, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra.
Entre la memoria obsesiva de la tradicion, que conoce sélo lo ya dicho, Y la excesiva
desenvoltura del olvido, que se entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo
no dicho o lo decible que esta inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber
sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el
acto de decir yo. Foucault instala su campo de investigacion en este “a priori histérico”,
suspendido entre la langue y la parole, y funda la arqueologia como “tema general de
una descripcion que interroga a lo ya dicho en el nivel de su existencia” (Ibid, p. 173);
es decir, como sistema de relaciones entre lo dicho y lo no dicho en cada acto 'de
palabra, entre la funcién enunciativa y el discurso sobre el que se proyecta, entre el

fuera y el dentro del lenguaje.

Imaginemos ahora una repeticion de la operacion de Foucault que la haga
deslizarse hacia la lengua, es decir, que desplace el campo de investigacion que habia
instalado entre la langue y el conjunto de actos de palabra, al plano de la lengua o,
mejor aun, a un plano que se sitle entre la lengua y el archivo. Es decir, no ya entre
un discurso y el hecho de que éste tenga lugar, entre lo dicho y la enunciacién que en
€l se ejerce, sino entre la lengua y su tener lugar, entre una pura posibilidad de decir y
su existencia como tal. Si la enunciacion esta suspendida de alguna manera entre la
langue y la parole, se tratara entonces de aventurarse a considerar los enunciados no
desde el punto de vista del discurso en acto, sino desde el de la lengua; de mirar,
desde el plano de la enunciacion, no en direccion al acto de palabra, sino hacia la

langue como tal. Es decir, una vez mas, de la articulacién de un dentro y un fuera no
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s6lo en el plano del lenguaje y del discurso en acto, sino también en el de la lengua

como potencia de decir.

En oposicion al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre lo no
dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el dentro y el
fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una
potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir.
Pensar una potencia en acto en cuanto potencia, pensar, pues, la enunciacién en el
plano de la langue, significa inscribir en la posibilidad una cesura que la divide en una
posibilidad y una imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y situar a un sujeto
en tal cesura. Mientras la constitucion del archivo presuponia dejar al margen al sujeto,
reducido a una simple funcién o a una posibilidad vacia, y su desaparicién en el rumor
anénimo de los enunciados, la cuestion decisiva en el testimonio es el puesto vacio del
sujeto. No se trata, naturalmente, de volver al viejo problema que Foucault habia
pretendido liquidar: “s Como puede abrirse camino la libertad de un sujeto en las reglas
de una lengua?”’, sino mas bien de situar al sujeto en la separacién entre una
posibilidad y una imposibilidad de decir, preguntando: “4 Cémo puede producirse en el
plano de la lengua algo como una enunciacion? En qué modo puede atestiguarse
como tal una posibilidad de decir?”. Precisamente porque el testimonio es la relacién
ente una posibilidad de decir y su tener lugar, sélo puede darse mediante la relacion
con una imposibilidad de decir; sélo, pues, como contingencia, como un poder no ser.
Esta contingencia, este acaecer de la lengua en un sujeto es otra cosa que el proferir o
no proferir efectivamente un discurso en acto, que su hablar o callar, que el producirse
o no producirse de un enunciado. Tal contingencia se refiere, en el sujeto, a su poder
tener o no poder tener lengua. El sujeto es, pues, la posibilidad de que la lengua no
esté en él, de que no tenga lugar o, por mejor decir, de que solo tenga lugar por medio
de la posibilidad de que no exista, de su contingencia. El hombre es el hablante, el
viviente que tiene lenguaje, porque puede no tener lengua, es capaz de in-fancia. La
contingencia no es una modalidad entre las otras, junto a lo posible, lo imposible y lo
necesario: es el efectivo darse de una posibilidad, el modo en que una potencia existe
como tal. Considerada desde el punto de vista de la potencia, es un acontecimiento
(contingit), el darse de una cesura entre un poder ser y un poder no ser. Este darse
tiene, en la lengua, la forma de una subjetividad. La contingencia es lo posible que se

pone a prueba en un sujeto.

Si en la relaciéon entre lo dicho y su tener lugar, el sujeto del enunciado podia,

en rigor, ponerse entre paréntesis, porque en cualquier caso se habia producido ya la
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toma de palabra, la relacién entre la lengua y su existencia, entre la langue y el ara
chivo, exige una subjetividad que atestigua, en la posibilidad misma de hablar, una
imposibilidad de palabra. Por eso se presenta como testigo y puede hablar por
aquellos que no pueden hacerlo. El testimonio es una potencia que adquiere realidad
mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través
de una posibilidad de hablar. Estos movimientos no pueden identificarse ni en un
sujeto ni en una conciencia, ni separarse en dos sustancias incomunicables. El

testimonio es esta intimidad indivisible.

4.5. Este es el momento de intentar una nueva definicion de las categorias de
la modalidad en la perspectiva que aqui nos interesa. Las categorias modales —
posibilidad, imposibilidad, contingencia, necesidad- no son categorias légicas o
gnoseoldgicas inocuas, atinentes a la estructura de las proposiciones o a la relacion de
una cosa con nuestra facultad de conocer. Son operadores ontoldgicos, es decir, las
armas devastadoras con las que se lleva a cabo la gigantomaquia biopolitica por el ser
y con las que se decide en todo momento sobre lo humano y sobre lo inhumano, sobre
un “hacer vivir’ o un “dejar morir”. La subjetividad es el campo de esta lucha. Que el
ser se dé en forma modal significa que “ser, para los vivientes, es vivir’ ({6 dé zein tois
z4si t einai estin: Aristételes: De an. 415 b, 13). Las categorias de la modalidad, de
acuerdo con la tesis kantiana, no se fundan en el sujeto ni derivan de él; el sujeto es
mas bien lo que se pone en juego en los procesos en que aquéllas interactuan. Las
categorias escinden al sujeto y separan en éste aquello que puede de aquello que no

puede, al viviente del hablante, al musulman del testigo, y de esta forma deciden de él.

Posibilidad (poder ser) y contingencia (poder no ser) son los operadores de la
subjetivacion, del punto en que un posible adviene a la existencia, se da por medio de
la relacion a una imposibilidad. La imposibilidad, como negacion de la posibilidad [no
(poder ser)], y la necesidad como negacion de la contingencia [no (poder no ser)], son
los operadores de la desubjetivacion, de la destruccién y de la remocion del sujeto; es
decir, de los procesos que establecen en él una divisidn entre potencia e impotencia,
posible e imposible. Las dos primeras categorias constituyen al ser en su subjetividad,
es decir, en ultimo término como un mundo que es siempre mi mundo, porque en él la
posibilidad existe, toca (contingit) lo real. Necesidad e imposibilidad, por el contrario,
definen el ser en su integridad y compacidad, pura sustancialidad sin sujeto; un
mundo, pues, que no es hunca, en ultimo término, mi mundo, porque en él no existe la
posibilidad. Pero las categorias modales —como operadores del ser- no estan nunca

ante el sujeto, como algo que éste pueda elegir o rechazar, y ni siquiera como tarea
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que pueda decidir —o no- asumir en un instante privilegiado. El sujeto es mas bien el
campo de fuerzas atravesado desde siempre por las corrientes incandescentes e
histéricamente determinadas de la potencia y la impotencia, del poder no ser y del no

poder no ser.

Auschwitz representa, en esta perspectiva, un punto de derrumbamiento
historico de estos procesos, la experiencia devastadora en que se hace que lo
imposible se introduzca a la fuerza en lo real. Es la existencia de lo imposible, la
negacion mas radical de la contingencia; la necesidad, pues, mas absoluta. El
musulman, que Auschwitz produce, es la catastrofe del sujeto, su anulacién como
lugar de la contingencia y su mantenimiento como existencia de lo imposible. La

definicion goebbelsiana de la politica -“‘el arte de hacer posible lo que parece
imposible”- adquiere aqui todo su peso. Define un experimento biopolitico sobre los
operadores del ser que transforma y desarticula al sujeto hasta un punto limite, en que

el nexo entre subjetivacion y desubjetivacién parece deshacerse.

4.6. El significado moderno del término “autor” aparece relativamente tarde. En
latin auctor significa originariamente el que interviene en el acto de un menor (o de
quien, por la razén que sea, no tiene la capacidad de realizar un acto juridicamente
valido) para conferirle el complemento de validez que le es necesario. Asi el tutor, al
pronunciar la féormula auctor fio, proporciona al pupilo la “autoridad” que le falta (se
dice en este caso que el pupilo actua tutore auctore). De la misma forma, la auctoritas
patrum es la ratificacion que los senadores —denominados por ello patres auctores-

aportan a una resolucion popular para hacerla valida y obligatoria a todos los efectos.

Entre las acepciones mas antiguas del término, figuran también la de
“vendedor” en un acto de transferencia de propiedad, la de “quien aconseja o
persuade” y, en fin, la de “testigo”. ;De qué forma un término que expresaba la idea de
complecion de un acto imperfecto puede significar también vendedor, consejo y
testimonio? ;Cual es el caracter comun que esta en la raiz de estos significados en

apariencia heterogéneos?

En cuanto a los significados de “vendedor” y de “consejero”, un rapido examen
de los textos basta para verificar su sustancial pertinencia en relacion con el

significado fundamental.
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El vendedor es denominado auctor en cuanto su voluntad, complementandose
con la del comprador, convalida y hace legitima la propiedad de éste. La transferencia
de propiedad aparece, pues, como la convergencia de por Io menos dos partes en un
proceso de traslacién en que el buen derecho del adquirente se funda siempre en el
del vendedor, que se convierte asi en su auctor. Cuando leemos en el Digesto (5°, 17,
175, 7) non debeo melioris condicioni esse, quam auctor meus, a quo ius in me transit,
esto significa simplemente: mi titulo de propiedad se funda de manera necesaria y
suficiente en el del vendedor que lo “autoriza”. Lo esencial es, en cualquier caso, la
idea de una relacién entre dos sujetos, en la que uno de ellos sirve de auctor al otro:
auctor meus es, para el propietario actual, el vendedor que funda la legitimidad de su
propiedad. También el significado de “quien da consejo o persuade” presupone una
idea analoga. La voluntad incierta o vacilante de un sujeto recibe, de hecho, del auctor
el impulso o el suplemento que le permite pasar al acto. Cuando en el Miles de Plauto
leemos, quid nunc mi auctor es, utfaciam?, esto no significa simplemente “;qué me

aconsejas hacer?”, sino “;a qué me autorizas?”, sen qué modo complementas mi

voluntad para hacerla capaz de decidirse por una determinada accién?

Desde esta perspectiva, también el significado de “testigo” se hace
transparente y los tres términos que en latin expresan la idea de testimonio adquieren
por separado su propia fisionomia. Sin testis hace referencia al testigo en cuanto
interviene como tercero en un litigio entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido
hasta el final una experiencia y, en tanto que ha sobrevivido, puede pues referirsela a
otros, auctor indica al testigo en cuanto su testimonio presupone siempre algo —hecho,
cosa o palabra- que le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser confirmadas y
certificadas. En este sentido auctor se contrapone a res (auctor magis... quam res...
movit, el testigo tiene mas autoridad que el hecho testimoniado: Liv. 2, 37,8) o a vox
(voces... nullo auctore emissae, palabras de las que ningun testigo garantiza la verdad:
Cic, Coel. 30). Asi pues, el testimonio es siempre un acto de “autor”, implica siempre
una dualidad esencial, en que una insuficiencia o una incapacidad se complementan y

hacen valer.

Asi se explican también el sentido de “fundador de una estirpe o de una ciudad”
que otorgan los poetas al término auctor el significado general de “hacer surgir, dar
existencia” que Benveniste identifica como el sentido originario de augere. El mundo
clasico no conoce, como es sabido, la creacién ex nihilo, por lo que todo acto de
creacion implica siempre algo mas, materia informe o ser incompleto, que se trata de

perfeccionar y “hacer crecer”. Todo creador es siempre un co-creador, todo autor un
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co-autor. Y asi como el acto del auctor completa al del incapaz, da fuerza de prueba a
lo que por si mismo carece de ella, y vida a aquello que por si solo no Podria vivir, se
puede decir, a la inversa, que es el acto imperfecto, o la incapacidad que le precede
que es subsanada por el autor, lo que da sentido al acto o a la palabra del
auctor-testigo. Un acto de autor que pretenda valer por si solo es “un sinsentido, de la
misma manera que el testimonio del superviviente Unicamente tiene verdad y razén de
ser si suple al del que no puede dar testimonio. De la misma manera que e tutor y el
incapaz, el creador y su materia, el superviviente y el musulman son inseparables y

so6lo su unidad-diferencia constituye el testimonio.

4.7. Sea la paradoja de Levi: “El musulman es el testigo integral” Implica dos
proposiciones contradictorias: 1) “el musulman es el no-hombre, aquel que en ningun
caso puede testimoniar”; 2) “El que no puede testimoniar es el verdadero testigo, el

testigo absoluto”.

El sentido y el no sentido de esta paradoja se hacen transparentes en este
momento. Lo que se expresa en ellos no es otra cosa que la intima estructura dual del
testimonio como acto de un auctor, como diferencia y complementariedad de una
imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre y un hombre, de un viviente
y de un hablante. El sujeto del testimonio esta constitutivamente escindido, no tiene
otra consistencia que la que le dan esa desconexién y esa separacion y, sin embargo,
no es reductible a ellas. Esto significa “ser sujeto de una desubjetivacion”; y, por esto
mismo, el testigo, el sujeto ético, es aquel sujeto que testimonia de una
desubjetivacion. Este caracter no asignable del testimonio no es mas que el precio de
esta escision, de esta intimidad inquebrantable entre el musulman y el testigo, entre

una impotencia y una potencia de decir.

También la segunda paradoja de Levi, que reza: “El hombre es aquel que
puede sobrevivir al hombre” encuentra aqui su sentido. Musulman y testigo, humano e
inhumano son complementarios y, sin embargo, no coincidentes; estan divididos, por
inseparables que sean. Esta particion indivisible, esta vida escindida y, no obstante,
indisoluble, se expresa por medio de una doble supervivencia: el no-hombre es el que
puede sobrevivir al hombre, y el hombre es lo que puede sobrevivir al no-hombre. Sélo
porque en el hombre ha sido posible llegar a aislar a un musulman, sélo porque la vida
humana es esencialmente destructible y divisible, puede sobrevivirles el testigo. La

supervivencia del testigo a lo inhumano es funcién de la del musulman a lo humano.
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Lo que puede ser infinitamente destruido y lo que puede sobrevivir infinitamente a si

mismo.

4.8. Que la vida pueda sobrevivir a si misma, que esté constitutivamente
escindida en una pluralidad de vidas —y, en consecuencia, de muertes- es la tesis
central de la fisiologia de Bichat. Todas sus Recherches physiologiques sur la vie et
sur la mort se apoyan en la comprobacién de una escisién fundamental, que el autor
presenta como la convivencia, en todo organismo, de dos “animales”: I'animal existant
en dedans, cuya vida —que llama organica y parangona a la de un vegetal- no es mas
que una sucesiéon habitual de asimilacion y excrecion”, y l'animal vivant au-dehors,
cuya vida —que es la unica que merece el nombre de animal se define por la relacién
con el mundo exterior. La escision entre lo organico y lo animal atraviesa la vida entera
del individuo, y queda cifrada en la oposicion entre la continuidad de las funciones
organicas (circulacion de la sangre, respiraciéon, asimilacion, excrecién, etc.) y la
intermitencia de las funciones animales (entre las cuales la mas evidente es la de
suefo-vigilia), entre la asimetria la de la vida organica (un solo estémago, un higado,
un corazon) y la simetria de la vida animal (un cerebro -simétrico, dos ojos, dos oidos,
dos brazos, etc.) y, en ultimo término, por la no coincidencia de sus inicios y de sus
fines. Lo mismo que la vida organica empieza, en el feto, antes de la animal, también
sobrevive, en el envejecimiento y en la agonia, a la muerte de ésta. Foucault ha
sefalado la multiplicacion de la muerte en Bichat, la forma en que se hace muerte
paulatina y por partes, y su divisidbn en una serie de muertes separadas: muerte del
cerebro, del higado, del corazon... Pero lo que Bichat no consigue aceptar, lo que
sigue presentandose a sus 0jos como un enigma insoluble, no es tanto este
multiplicarse de la muerte, como el hecho de que la vida organica sobreviva a la
animal, la inconcebible permanencia del “animal de adentro” una vez que el animal de
afuera ha dejado ya de existir. Si la precedencia de la vida organica con respecto a la
animal se puede explicar, en rigor, como un proceso de desarrollo hacia formas mas
elevadas y complejas cada vez, jcomo dar cuenta, en cambio, de la insensata

supervivencia del animal interior?

Las paginas en que Bichat describe la extincion gradual e inexorable de la vida
animal junto a la supervivencia indiferente de las funciones organicas figuran entre las

mas intensas de las Recherches.

La muerte natural es notable, porque termina casi enteramente la vida animal mucho tiempo

antes de que se acabe la organica. Veamos en prueba como se extingue el hombre al fin de
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una larga vejez. Ciertamente muere por partes: sus funciones exteriores terminan unas
después de otras; todos sus sentidos se van cerrando sucesivamente, y las causas naturales
de las sensaciones pasan por ellos sin afectarlos. La vista se oscurece, se turba y cesa por fin
de transmitir la imagen de los objetos, lo cual constituye la ceguera senil: los sonidos hieren
primero confusamente el oido, y muy presto llega ya a ser éste enteramente insensible: el
tegumento cutaneo coarrugado, endurecido, privado en parte de los vasos que se han
obliterado, no goza ya sino de un tacto oscuro y poco distinto: por otra parte el habito de sentir
ha embotado en él el sentimiento. Todos los 6rganos dependientes de la piel se debilitan y
mueren; los cabellos y la barba se encanecen, y se caen un gran numero de pelos privados de
los jugos que los nutrian: por ultimo, los olores no producen en la nariz sino una impresion muy
débil... Asi aislado en medio de la naturaleza, privado ya en parte de las funciones de los
organos sensitivos, el anciano ve igualmente extinguirse en breve las del cerebro, y cesa en él
casi del todo la percepcion, por lo mismo que casi no hay cosa alguna de parte de los sentidos
que determine su ejercicio: se embota la imaginacion, y desaparece muy presto. La memoria
de las cosas presentes se destruye en el viejo: olvida al momento lo que acaban de decirle,
porque sus sentidos externos debilitados ya y muertos, digdmoslo asi, no le confirman lo que
su espiritu le ensena: las ideas se desvanecen cuando no conservan su impresion las

imagenes trazadas por los sentidos (Bichat, tomo 1, pp. 309-12).

Esta mengua de los sentidos externos tiene su correspondencia en un
extrafiamiento intimo del mundo, que recuerda muy de cerca las descripciones de la

apatia del musulman en los campos:

Los movimientos del viejo son lentos y tardos, costandole trabajo salir de la actitud en que se
halla: sentado al calor del hogar pasa alli los dias concentrado en si mismo, ajeno de todo lo
que le rodea, privado en cierto modo de deseos, de pasiones y de sensaciones, hablando poco,
porque nada le determina a romper el silencio, y feliz en sentir que existe todavia cuando casi
se han desvanecido para él todos los demas sentimientos... Por lo que acabamos de decir se
ve facilmente que las funciones externas se extinguen poco a poco en el viejo, y que ya ha
cesado casi enteramente la vida animal, cuando la organica esta todavia en actividad. Bajo
este respecto el estado del animal préximo a ser aniquilado con la muerte, se asemeja a aquel
en que se hallaba en el vientre de su madre, y aun al del vegetal que no vive sino interiormente,

y para el cual esta en silencio toda la naturaleza (Ibid, p. 316-17).

La descripcion culmina con una pregunta que es, a la vez, una amarga

confesion de impotencia frente al enigma:

Mas ¢ por qué causa cuando ya hemos dejado de existir exteriormente existimos todavia en lo
interior, puesto que los sentidos o la locomocién, etc. estan destinados principalmente a

ponernos en relacion con los cuerpos que deben nutrirnos? ;Por qué estas funciones se
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debilitan en mayor desproporcion que las internas? ;Por qué entre su mutua cesacién no hay

una relacion exacta? No puedo resolver enteramente esta cuestion (Ibid, p. 318).

Bichat no podia prever que un dia las tecnologias médicas de reanimacion, por
una parte, y las biopoliticas, por otra, iban a operar precisamente sobre esa
desconexion entre lo organico y lo animal, haciendo realidad la pesadilla de una vida
vegetativa que sobrevive indefinidamente a la vida de relacion, de un no-hombre
infinitamente separable del hombre. Pero, como si un oscuro presagio de esta
pesadilla penetrara en su mente de improviso, imagina en este momento el suefio
simétrico de una muerte invertida, que deja sobrevivir en el hombre las funciones

animales y destruye por completo las de la vida organica.

Si fuese posible suponer un hombre en quien la muerte destruyese solamente las funciones
internas, como la circulacién, la digestién, las secreciones, etc., dejando subsistir el conjunto de
la vida animal: este hombre veria con indiferencia acercarse el término de su vida organica,
porque conoceria que no estd aneja a ella el bien de la existencia, y que después de este
género de muerte, se hallaria en estado de sentir y experimentar casi todo lo que anteriormente
constituia su felicidad (Ibid, pp. 321-22).

Sea el hombre o el no-hombre lo que sobrevive, lo animal o lo organico, se
diria, en cualquier caso, que la vida lleva en si misma el suefio —o la pesadilla- de la

supervivencia.

4.9. Foucault —lo hemos visto- define la diferencia entre el biopoder moderno y
el poder soberano del viejo Estado territorial mediante el engarce de dos férmulas
simétricas, Hacer morir y dejar vivir compendia la divisa del viejo poder soberano, que
se ejercita sobre todo como derecho de matar; hacer vivir y dejar morir es la ensefia
del biopoder, que hace de la estatalizacién de lo biolégico y del cuidado de la vida el

propio objetivo primario.

A la luz de las consideraciones precedentes, entre las dos férmulas se insinua
una tercera, que define el caracter mas especifico de la biopolitica del siglo veinte: no
ya hacer morir ni hacer vivir, sino hacer sobrevivir. No la vida ni la muerte, sino la
produccion de una supervivencia modulable y virtualmente infinita es lo que constituye
la aportacion decisiva del biopoder de nuestro tiempo. Se trata, en el caso del hombre,
de separar, en todo momento, la vida organica de la animal, lo no humano de lo

humano, al musulman del testigo, la vida vegetal, mantenida en funcionamiento por
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medio de técnicas de reanimacion, de la vida consciente, hasta alcanzar un punto
limite que, como las fronteras de la geopolitica, es esencialmente movil y se desplaza
segun el progreso de las tecnologias cientificas y politicas. La ambiciéon suprema del
biopoder es producir en un cuerpo humano la separacion absoluta del viviente y del

hablante, de la z6¢é y el bios, del no-hombre y del hombre: la supervivencia.

Por eso el musulman del campo -como, hoy, el cuerpo del ultracomatoso o el
del neomort de las salas de reanimacion no sélo manifiesta la eficacia del biopoder,
sino que representa, por decirlo asi, su cifra secreta, y exhibe su arcanum. En su De
arcanis rerum publicarum (1605), Clapmar distinguia, en la estructura del poder, una
faz visible (eljus imperii) y una faz oculta (el arcanum, que hace derivar de arca, cofre,
caja). En la biopolitica contemporanea, la supervivencia es el punto en que esas dos
caras coinciden, el surgir a la luz del arcanum imperii como tal. Por eso permanece,
por asi decirlo, invisible en su propia exposicion, recéndito cuanto mas se exhibe a la
mirada. En el musulman, el biopoder ha pretendido producir su ultimo arcano, una
supervivencia separada de cualquier posibilidad de testimonio, una suerte de
sustancia biopolitica absoluta que, en su aislamiento, permite la asignacion de
cualquier identidad demografica, étnica, nacional o politica. Si alguien participaba de
una forma u otra en la “solucion final” era, en la jerga de la burocracia nazi, un
Geheimnistrdger, un depositario de secretos, y el musulman es el secreto
absolutamente intestimoniable, el arca no desvelable del biopoder. Indesvelable por
estar vacia, porque no es mas que el volkloser Raum, el espacio vacio de gente
situado en el centro del campo que, separando a cada vida de si misma, marca el
paso del ciudadano al Staatsangehédrige de ascendencia no aria, del no ario al judio,
del judio al deportado y, por ultimo, del judio deportado mas alla de si mismo al

musulman, es decir a una nuda vida inasignable e intestimoniable.

Por eso, los que hoy reivindican la indecibilidad de Auschwitz deberian
mostrarse mas cautos en sus afirmaciones. Si pretenden decir que Auschwitz fue un
acontecimiento unico, frente al que el testigo debe de una u otra forma someter su
palabra a la prueba de una imposibilidad de decir, tienen desde luego razén. Pero si,
conjugando lo que tiene de unico y lo que tiene de indecible, hacen de Auschwitz una
realidad absolutamente separada del lenguaje, si cancelan, en el musulman, la
relacion entre imposibilidad y posibilidad de decir que constituye el testimonio, estan
repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se estdn mostrando secretamente

solidarios con el arcanum imperii. Su silencio entrafia el riesgo de duplicar la
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advertencia sarcastica que las SS transmitian a los habitantes del campo, que Levi

transcribe al principio de Los hundidos y los salvados...

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado;
ninguno de vosotros quedara para dar testimonio de ella, pero incluso si alguno lograra escapar
el mundo no lo creeria. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los
historiadores, pero no podra haber ninguna certidumbre, porque con vosotros seran destruidas
las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a
sobrevivir, la gente dira que los hechos que contais son demasiado monstruosos para ser
creidos: dira que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creera a nosotros que lo
negamos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos nosotros quien la dicte (Levi 2, p.
11).

4.10. Precisamente es este aislamiento de la supervivencia con respecto a la
vida lo que el testimonio refuta con cada una de sus palabras. Lo que su palabra nos
dice es que por el hecho mismo de que el no-humano y el humano, el viviente y el
hablante, el musulman y el superviviente no coinciden; precisamente porque hay entre
ellos una division insuperable, puede haber testimonio. Es justamente el hecho de que
éste sea inherente a la lengua como tal, porque atestigua el manifestarse de una
potencia de decir solamente por medio de una impotencia, o que hace que su
autoridad no dependa de una verdad factual, de la conformidad entre lo dicho y los
hechos, entre la memoria y lo acaecido, sino de la relacion inmemorial entre lo
indecible y lo decible, entre el dentro y el fuera de la lengua. La autoridad del testigo
consiste en que puede hablar unicamente en nombre de un no poder decir, o sea, en
su ser sujeto. El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado custodiado
en el archivo, sino la imposibilidad misma de que aquél sea archivado, su exterioridad,
pues, con respecto al archivo; es decir, su necesaria sustraccion —en cuanto existencia
de una lengua- tanto a la memoria como al olvido. Por esto mismo -porque se
testimonia sélo alli donde se da una imposibilidad de decir y porque hay un testigo sélo
cuando ha habido una desubjetivacién- el musulman es verdaderamente el testigo

integral, y por eso no es posible separar al testigo del superviviente.

Es oportuno reflexionar sobre la condicion particular que, en esta perspectiva,
le corresponde al sujeto. Que el sujeto del testimonio —que incluso cualquier
subjetividad, si ser sujeto y testimoniar son, en ultima instancia, lo mismo- sea un
resto, no debe entenderse en el sentido de que sea -segun uno de los significados del
término griego hypdstasis- algo similar a un sustrato, un depdsito o un sedimento que

los procesos historicos de subjetivacion y desubjetivacién, de humanizacion y de
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deshumanizacion, dejan tras ellos como una especie de fondo, o de fundamento, de
su devenir. Una concepcion similar repetiria, una vez mas, la dialéctica del
fundamento, en virtud de la cual algo —en nuestro caso, la nuda vida- debe ser
separado y tocar fondo, para que una vida humana pueda ser asignada propiamente a
unos sujetos (en este sentido, el musulman es el modo en que la vida judia toca fondo
para que pueda producirse algo como una vida aria). El fundamento es en este caso
funcién de un télos, que consiste en alcanzar o fundar lo humano, en el devenir
humano de lo inhumano. Es esta perspectiva la que debe ser puesta en tela de juicio
sin ninguna clase de reservas. Debemos dejar de considerar los procesos de
subjetivacion y desubjetivacion, el hacerse hablante del viviente y el devenir viviente
del hablante —y, mas en general, los procesos histéricos- como si estos tuvieran un
télos apocaliptico o profano, en que viviente y hablante, no-hombre y hombre —o los
términos de un proceso historico, cualesquiera que sean- como si su desenlace fuera
a ser una humanidad cumplida y consumada, conciliada en una identidad realizada.
Esto no significa, en modo alguno, que, en cuanto privados de un fin, estén
condenados a la insensatez o a la vanidad de un desencanto o de un andar a la deriva
infinitos. Si no tienen un fin, tienen un resto; no hay en ellos, o subyacente a ellos,
fundamento alguno, sino, entre ellos, en su centro mismo, una separacion irreductible,
en que cada uno de los términos puede situarse en posicion de resto, puede
testimoniar. Verdaderamente histérico es lo que cumple el tiempo no en la direccion
del futuro ni simplemente hacia el pasado, sino en el exceder un medio. El Reino
mesianico no es ni futuro (el milenio) ni pasado (la edad de oro): es un tiempo como

resto.

4. 11. En una entrevista de 1964 en la television alemana, Hannah Arendt
respondio al entrevistador que preguntaba qué era lo que, segun ella, quedaba de la
Europa del periodo pre-hitleriano en que habia vivido, la autora respondioé: “sQué
queda? Queda la lengua materna” (Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache). ;Qué es
una lengua como resto? ;Como puede sobrevivir una lengua a los sujetos y, por

afiadidura, al pueblo que la hablaba? ;Y qué significa hablar en una lengua que resta?

El caso de una lengua muerta procura en este punto un paradigma
aleccionador. Se puede considerar que cada lengua es un campo que esta recorrido
por dos tensiones opuestas, una de las cuales se orienta hacia la innovacion y la
transformacion mientras que la otra lo hace hacia la invariancia y la conservacién. La
primera corresponde, en la lengua, a una zona de anomia, la segunda a la norma

gramatical. El punto de interseccion entre estas dos corrientes opuestas es el sujeto
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hablante, como el auctor en el que se decide en cada caso lo que se puede decir y lo
que no se puede decir, lo decible y lo no decible de una lengua. Cuando, en el sujeto
del habla, la relaciéon entre norma y anomia, entre lo decible y lo no decible, se rompe,
nos encontramos ante la muerte de la lengua y la apariciéon en la conciencia de una
nueva identidad linguistica. Una lengua muerta es, pues, aquella en que no se pueden
oponer norma y anomia, conservacion e innovacion. De una lengua asi se dice con
razon que ya no es hablada, es decir que en ella es imposible asignar la posicion de
sujeto. Lo ya dicho forma parte de un todo clauso y privado de exterioridad, que sélo
puede ser transmitido mediante un corpus o evocado de nuevo en un archivo. En el
caso del latin, tal circunstancia se produjo en el momento en que la tension entre el
sermo urbanus y el sermo rusticus, que aflora a la conciencia de los hablantes ya en la
época republicana, se rompe. Mientras que la oposicidon entre ambos era percibida
como una tension polar interna, el latin se mantuvo como lengua viva y el sujeto tenia
el sentimiento de hablar en una unica lengua; cuando se quebranta, la parte normada
se separa como lengua muerta (o como aquella a la que Dante llama grammatica) y la

parte anémica da vida a los romances vulgares.

Evoquemos ahora el caso de Giovanni Pascoli, poeta en lengua latina a caballo
entre los siglos XIX y XX, es decir, cuando ya el latin era desde hacia siglos una
lengua muerta. Lo que sucede en este caso es que un individuo consigue asumir la
posicién de sujeto en una lengua muerta, o lo que es lo mismo restaurar en ella la
posibilidad de oponer lo decible y lo no decible, la innovacion y la conservacion, lo que,
por definicién, ya ha dejado de ser posible. A primera vista podria decirse que un
poeta tal en una lengua muerta, en cuanto se reinstala en ella como sujeto, lleva a
cabo una auténtica resurrecion de la lengua. Es lo que sucede, por lo demas, en los
casos en que el ejemplo del auctor aislado es seguido por otros, como ocurrié con el
habla piamontesa de Forno, en Val di Piu, cuando el ultimo anciano que se servia de
ella contagié a un grupo de jovenes que empezaron a hablarla, o con el hebreo
moderno, caso en el que toda una comunidad se sitlUa en posicidon de sujeto con
respecto a una lengua que solo era ya puramente cultual. Pero, bien mirado, la
situacién es mas compleja. En la medida en que el ejemplo del poeta en lengua
muerta queda deliberadamente aislado y él mismo sigue hablando y escribiendo en
otra lengua materna, se puede decir que hace que la lengua sobreviva a los sujetos
que la hablaban, que la produce como un medio —o un testimonio- en el que no cabe
discernir entre una lengua viva y una lengua muerta. Es decir, ofrece su voz y su

sangre -en una suerte de nekyia filolégica- la sombra de la lengua muerta para que
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vuelva —como tal- a la palabra. Curioso auctor, que autoriza la palabra y la convoca a

una absoluta imposibilidad de hablar.

Si volvemos ahora al testimonio, podemos decir que testimoniar significa
ponerse en relacién con la propia lengua en la situacion de los que la han perdido,
instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta como
si estuviera viva, mas, en cualquier caso, fuera tanto del archivo como del corpus de lo
ya dicho. No sorprende que este gesto testimonial sea también el del poeta, el del
auctor por excelencia. La tesis de Hélderlin, segun la cual “lo que queda, lo fundan los
poetas” (Was bleibt, stiften die Dihter) no debe ser comprendida en el sentido trivial de
que la obra de los poetas es algo que perdura y permanece en el tiempo. Significa
mas bien que la palabra poética es la que se situa siempre en posicion de resto, y
puede, de este modo, testimoniar. Los poetas —los testigos- fundan la lengua como lo

que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad —o la imposibilidad- de hablar.

¢De qué testimonia una lengua asi? ¢De algo —hecho o acontecimiento,
memoria 0 esperanza, jubilo o agonia- que podria ser registrado en el corpus de lo ya
dicho? ;0O de la enunciacién, que atesta en el archivo la irreductibilidad del decir a lo
dicho? Ni de una cosa ni de la otra. No enunciable, inarchivable es la lengua en que el
autor consigue dar testimonio de su incapacidad de hablar. Una lengua que sobrevive
a los sujetos que la hablan coincide con un hablante que queda mas aca de la lengua.
Es la “tiniebla oscura” que Levi sentia crecer en las paginas de Celan —como un “ruido
de fondo”-, es la no-lengua de Hurbinek (mass-klo, matisklo) que no tiene su lugar en
las bibliotecas de lo dicho ni el archivo de los enunciados. Y asi como en el cielo
estrellado que vemos de noche, las estrellas resplandecen circundadas por una densa
tiniebla, que, en opinion de los cosmdlogos, no es mas que el testimonio del tiempo en
que no brillaban todavia, la palabra del testigo da también testimonio de un tiempo en
que él no era humano todavia. O, de la misma manera, segun una hipotesis analoga,
que en el universo en expansion, las galaxias mas remotas se alejan de nosotros a
una velocidad superior a la de su luz, que no llega a alcanzarnos, de forma tal que la
oscuridad que vemos en los cielos no es mas que la invisibilidad de esta luz,
encontramos en la paradoja de Levi, el testigo integral es aquel a quien no podemos

ver, el musulman.

4.12. Resto es un concepto teoldgico-mesianico. En los libros proféticos del

Antiguo Testamento, lo que se salva no es todo el Pueblo de Israel, sino un resto,
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indicado como se’ ar Jisra’el, el resto de Israel, en Isaias, o como se’erit Josep, resto
de José, en Amés. La paradoja es que los profetas se dirigen a todo Israel para que se
convierta al bien, pero al mismo tiempo, anuncian que sélo un “resto sera salvado (asi
en Am. 5, 15: “Odiad el mal, amad el bien, instalad en el tribunal |a justicia: a ver si se
apiada el Sefior, Dios de los ejércitos, del resto de José€”; y en Is. 10, 22: “aunque fuera

tu pueblo, Israel, como la arena del mar, sélo un resto volvera a él”).

¢ Qué hay que entender aqui por “resto”? Es decisivo que, como no han dejado
de hacer notar los tedlogos, el resto no parece remitir simplemente a una porcién
numérica de Israel; mas bien resto es la consistencia que Israel asume en el punto en
que es puesto en relacion inmediata con el éschaton, con el acontecimiento mesianico
o con la eleccién. En su relaciéon con la salvacion, el todo (el pueblo) se situa, pues,

necesariamente como resto.

Esto es particularmente evidente en Pablo. En la Epistola a los Romanos
piensa el acontecimiento mesianico, a través de una tupida red de citaciones biblicas,
como una serie de cesuras que dividen al pueblo de Israel y, a la vez, a los gentiles,
situandolos en todos los casos en posicion de resto. “Del mismo modo, también en el
tiempo presente (en té nyn kaird, expresion técnica para el tiempo mesianico) subsiste
un resto (leimma) elegido por gracia” (Rom. 11, 5). La cesura no separa, sin embargo,
sélo a la parte del todo (Rom. 9, 6-8: “No todos los descendientes de Israel son Israel.
Ni por ser descendientes de Abraham, son todos hijos. Sino que tu descendencia sera
la de Isaac”. Es decir: no son hijos de Dios los hijos segun la carne, sino que los hijos
de la promesa se cuentan como descendencia), sino también al pueblo del no-pueblo
(Rm. 9, 24: “Como dice Oseas: A no-pueblo lo llamaré Pueblo-mio, a Desamada
Amada; y donde antes les decia: no sois mi pueblo, alli se llamaran hijos del Dios
vivo”). Y, al final, el resto se presenta como una maquina soteriolégica que permite la
salvacion de ese todo, del que, sin embargo, habia proclamado la divisién y la pérdida

(Rom. 11, 26: “Todo lsrael sera salvado”).

En el concepto de resto, la aporia del testimonio coincide con la mesianica.
Como el resto de Israel no es todo el pueblo ni una parte de él, sino que significa
precisamente la imposibilidad de que el todo y la parte coincidan con si mismos y entre
ellos; y como el tiempo mesianico no es ni el tiempo histérico ni la eternidad, sino la
separacion que los divide; asi el resto de Auschwitz —los testigos- no son ni los
muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre

ellos.
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4.13. En cuanto define el testimonio unicamente por medio del musulman, la
paradoja de Levi contiene la unica refutacion posible de cualquier argumento

negacionista.

Sea, en efecto, Auschwitz, aquello de lo que no es posible testimoniar; y sea, a
la vez, el musulman como absoluta imposibilidad de testimoniar. Si el testigo
testimonia por el musulman, si consigue llevar a la palabra la imposibilidad de hablar —
es decir, si el musulman se constituye como testigo integral- el negacionismo queda
refutado en su propio fundamento. En el musulman, la imposibilidad de testimoniar no
es ya, en rigor, una simple privacion, sino que se ha convertido en real, existe como
tal. Si el superviviente da testimonio no de las camaras de gas o de Auschwitz, sino
por el musulman; si habla sdélo a partir de una imposibilidad de hablar, en ese caso su
testimonio no puede ser negado. Auschwitz —aquello de lo que no es posible

testimoniar- queda probado de forma irrefutable y absoluta.

Eso significa que las tesis “yo testimonio por el musulman” y “el musulman es el
testigo integral” no son ni juicios constatativos ni actos ilocutorios ni enunciados en el
sentido de Foucault; articulan mas bien una posibilidad de palabra so6lo por medio de
una imposibilidad y, de este modo, marcan el tener lugar de una lengua como

acontecimiento de una subjetividad.

4.14. En 1987, un afo después de la muerte de Primo Levi, Z. Ryn y S.
Klodzinski publicaron en los “Auschwitz-Hefte” el primer estudio dedicado al
musulman. El articulo -que lleva el significativo titulo de “En la frontera entre la vida y
la muerte. Un estudio del fenémeno del musulman en el campo de concentracion” —
contiene 89 testimonios, casi todos de ex deportados de Auschwitz, a los que se les
habia presentado un cuestionario sobre los origenes del término, sobre los caracteres
fisicos y psicologicos de los musulmanes, sobre las circunstancias que producian la
“musulmanizacion”, sobre el comportamiento de los demas detenidos y de los
funcionarios con respecto a ellos, sobre su muerte y sobre sus posibilidades de
supervivencia. Los testimonios recogidos no afaden nada esencial a lo que ya
sabiamos. Excepto en un punto, que nos interesa de modo particular porque parece
poner en cuestion no ya el testimonio de Levi, sino uno de sus presupuestos
fundamentales. Una seccion de la monografia (pp. 121-24) se titula Ich War ein
Muselmann, “Yo era un musulman”. Contiene diez testimonios de hombres, que han

sobrevivido a la condiciéon de musulman y tratan ahora de relatamosla.
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En la expresion Yo era un musulman, la paradoja de Levi alcanza su
formulaciéon mas extrema. No s6lo el musulman es el testigo integral, sino que ahora
habla y es testigo en primera persona. A partir de este momento deberia estar claro en
qué sentido esta formulacién extrema -Yo, el que hablo, era un musulman, es decir
aquel que no puede hablar en ningun caso- no solo no contradice la paradoja, sino
que, incluso, la verifica puntualmente. Dejemos, por eso, que sean ellos —los

musulmanes- los que tengan la ultima palabra.



Modulo Virtual: Memorias de la Violencia // www.cholonautas.edu.pe

Aquellos dias, en que era un musulman, no puedo olvidarlos. Estaba débil,
exhausto, con un cansancio de muerte. Mirara donde mirase, veia algo de comer.
Sonaba con pan y sopa, pero nada mas despertarme tenia un hambre insoportable.
Las raciones de pan, 50 gramos de margarina, 50 gramos de mermelada, cuatro
patatas cocidas con toda la cascara, que habiamos recibido la tarde anterior, eran ya
cosa del pasado. El Jefe del barracén y los otros internados que tenian algun cargo,
arrojaban las cascaras de las patatas y a veces hasta una patata entera; los espiaba a
escondidas y buscaba las cascaras entre los desperdicios para comérmelas. Las
untaba de mermelada y estaban verdaderamente buenas. Un cerdo no se las habria

comido, pero yo si, las masticaba hasta que sentia la arena en los dientes...

Lucjan Sobieraj

Personalmente fui un musulman durante muy poco tiempo. Recuerdo que
después de ser llevado al barracon me derrumbé completamente desde el punto de
vista psiquico. El derrumbe se manifesto de la siguiente forma: fui presa de una apatia
general, nada me interesaba, no reaccionaba ya ni a los estimulos externos ni a los
internos, habia dejado de lavarme, y no sélo por falta de agua, sino incluso cuando

tenia ocasion de hacerlo; ni siquiera sentia el hambre...

Feliksa Piekarska

Soy un musulman. Trataba de protegerme del peligro de la pulmonia, como los
demas compafieros, con la caracteristica posicion encorvada, estirando lo mas posible
los omoplatos y moviendo paciente y ritmicamente las manos sobre el esternon Asi
me calentaba citando los alemanes no miraban. A partir de aquel momento vuelvo al

Lager a cuestas de los comparieros. Pero los musulmanes somos cada vez mas...

Edward Sokol

También yo fui un musulméan, desde 1942 hasta principios de 1943. No era
consciente de serlo. Y creo que muchos musulmanes no se daban cuenta de que
pertenecian a esta categoria. Pero al dividir a los internados me pusieron en el grupo
de los musulmanes. En muchos casos, era el aspecto de los internados lo que decidia

que los inscribieran en este grupo...

Jerzy Mostowsky
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Quien no ha sido él mismo durante algun tiempo un musulman, no puede
imaginarse hasta que punto eran profundas las transformaciones psiquicas que sufria
un hombre. Uno se hacia en tal medida indiferente a su propia suerte que ya no se
que ria nada de nadie y se esperaba en paz la llegada de la muerte. Ya no se tenian
fuerzas ni ganas para luchar por la supervivencia cotidiana; nos bastaba con el hoy,

uno se contentaba con la racion o con lo que encontraba entre los desperdicios...

Karol Talik

... En general se puede decir que entre los musulmanes bahia exactamente las
mismas diferencias que hay entre los hombres que viven en condiciones normales;
quiero decir diferencias fisicas o psicolégicas. Las condiciones del Lager hacian, eso
si, que estas diferencias se hicieran mas evidentes, y con frecuencia éramos testigos

de cémo se invertian los papeles entre los factores fisicos y los psiquicos.

Adolf Gawalewicz

Ya bahia tenido un presentimiento de esta situacién. En la celda bahia
conocido la sensacion de la vida que se escapaba: todas las cosas terrenas habian
dejado de tener importancia. Las funciones corporales se debilitaban. Y basta el
hambre me atormentaba menos. Sentia una extrafia dulzura, sélo que no tenia ya
fuerza para levantarme del jergén y, si lo conseguia, tenia que apoyarme en las

paredes para ir a las letrinas...

WIlodzimierz Borkowski

He vivido en mi propio cuerpo la forma de vida mas atroz del Lager el horror de
la condicion de musulman. Fui uno de los primeros musulmanes, erraba por el campo
como un perro vagabundo, todo me era indiferente con tal de poder sobrevivir un dia
mas. Llegué al Lager el 14 de junio de 1940 con el primer convoy de la prision de

Tarnow...

Después de algunas dificultades, me metieron en el Kommando Agricultura, en
el que trabajé hasta el otofio de ese afio en la recoleccion de patatas y heno y en la
trilla. En el Kommando se produjo un incidente imprevisto. Habian descubierto que los
civiles de fuera nos daban de comer. Acabé en la compafiia disciplinaria y fue alli

donde comenzoé la tragedia de mi vida en el campo. Perdi las fuerzas y la salud.
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Después de dos dias de trabajo duro, el Kapo del Kommando anterior me transfirié
desde la compafdiia disciplinaria al Kommando Aserradero. El trabajo era menos duro,
pero habia que estar todo el dia al aire libre y aquel afio el otofio fue extremadamente
frio con aguanieve sin cesar; se iniciaban ya las heladas e ibamos vestidos con una
tela muy ligera, ropa interior y camisa, zuecos de madera sin calcetines y una gorra de
tela. En esta situacion, sin alimento su suficiente, empapados y helados todos los dias,

la muerte no nos daba tregua...

En este periodo es cuando comenzé la “musulmanidad” (das Muselmanentum),
que se difundié entre todos los grupos que trabajaban al aire libre. El musulman era
despreciado por todos, basta por los comparieros... Sus sentidos se embotan, y todo lo
que le rodea se le hace completamente indiferente. No puede hablar de nada y ni
siquiera rezar, ya no cree en el cielo ni el infierno. Ya no piensa en su casa, en la

familia, en los compafrieros del campo.

Casi todos los musulmanes murieron en el campo, sélo un pequefio porcentaje
logré salir de esa situacion. Gracias a la buena suerte o a la providencia algunos
pudieron ser liberados. Por eso puedo describir como consegui librarme de esa

condicioén.

Se veian musulmanes a cada paso, en los huesos, con aspecto mugriento,
ennegrecidas la piel y la cara, la mirada perdida, los ojos hundidos; harapientos,
empapados y malolientes. Se movian con pasos lentos y vacilantes, inadecuados al
ritmo de la marcha... No hablaban mas que de sus recuerdos y de comida: cuantos
pedazos de patata habia ayer en la sopa, cuantos tropezones de carne, si el caldo era
espeso o solo agua... Las cartas que llegaban de casa no servian de consuelo, nadie
se hacia ilusiones de volver. Los paquetes se esperaban ansiosamente, para poderse
saciar al menos por una vez. Sofidbamos con hurgar entre los restos de la cocina para

procurarnos sobras de pan o posos de café.

El musulman trabajaba por inercia o, mejor, hacia que trabajaba. Un ejemplo:
durante el trabajo en el aserradero buscabamos las sierras menos afiladas, que se
podian usar sin dificultad, sin que importase que cortaran o no. A menudo fingiamos
que trabajabamos durante un dia entero, sin llegar a cortar ni siquiera una cepa. Si
teniamos que enderezar los clavos, no haciamos ofra cosa que golpear sin parar en
cualquier parte del yunque. Teniamos, eso si, que estar pendientes de que nadie nos

viera, e incluso esto resultaba fatigoso. EI musulman no tenia un objetivo, hacia su
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trabajo sin pensar, se movia sin pensar, sofiaba sélo con ocupar un lugar en la fila que
le permitiera recibir mas sopa y mas espesa. Los musulmanes seguian muy
atentamente los gestos del jefe de cocina para ver si, cuando metia el cacillo en la olla
sacaba el aguachirle de arriba o de abajo. Comiamos deprisa y no pensabamos mas
que en consegquir una segunda racion, pero eso no pasaba nunca: recibian otra racion

los que trabajaban mas y mejor y eran mejor considerados por el jefe de cocina...

Los demas internados evitaban a los musulmanes: no habia ningun tema de
conversacion comun con ellos, porque los musulmanes desvariaban y no hablaban
mas que de comida. Los musulmanes no querian a los prisioneros “mejores”, a no ser
que pudieran consequir de ellos algo de comer Preferian la comparia de los suyos,
porque asi podian intercambiar facilmente pan, queso o salchicha por un cigarrillo u
otros alimentos. Tenian miedo de ir a la enfermeria, jamas se declaraban enfermos y

de ordinario se derrumbaban de improviso durante el trabajo.

Aun hoy puedo ver perfectamente las escuadras que vuelven del trabajo en
filas de a cinco: las primeras filas marchaban al paso siguiendo el ritmo de la orquesta,
las cinco que iban inmediatamente detras no conseguian mantener el paso, en las
siguientes los hombres tenian que apoyarse unos en otros, mientras que en las
ultimas filas los cuatro mas fuertes llevaban cogido por los brazos y las piernas al

quinto que se estaba muriendo...

Como ya he dicho, en 1940 deambulaba por el Lager como un perro
vagabundo, tratando de conseguir al menos alguna cascara de patata. Intentaba
meterme en unos hoyos que estaban cerca del aserradero donde se ponian a
fermentar las patatas que servian después de pienso para los cerdos y otros animales.
Los comparieros comian rebanadas de patatas crudas untadas con sacarina, cuyo
gusto recordaba al de las peras. Dia a dia mi condicibn empeoraba: me salieron
tlceras en las piernas y habia perdido la esperanza de sobrevivir. Lo Unico que
esperaba era un milagro, aunque no tuviera fuerzas para concentrarme y rezar con

fe...

Estaba en esta situaciéon cuando tomé nota de mi una comisién, creo que de
médicos de las SS, que habian entrado en el barracén después de la ultima llamada.
Eran tres o cuatro y mostraban un interés especial por los musulmanes. Ademas de
los bultos en las piernas, tenia una hinchazon en el tobillo del tamarfio de un huevo.

Por esa razébn me prescribieron una operacion y me enviaron con los demas al
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barracén 9 (el ex barracon 11). Recibiamos el mismo alimento que los otros, pero no
ibamos a trabajar y podiamos descansar todo el dia. Nos visitaron médicos del campo
y a mi me operaron —conservo todavia las cicatrices- y me recuperé. No teniamos que
presentarnos a la llamada, hacia calor y se estaba bien, hasta que un dia llegaron las
SS responsables del barracén. Dijeron que el aire era sofocante e hicieron abrir todas
las ventanas; era el 17 de diciembre de 1940... Unos minutos después todos
temblabamos de frio y nos hicieron correr por la estancia hasta que todos quedamos
bafiados de sudor. Después dijeron: “sentados” y ninguno se movid. Hasta que
nuestros cuerpos se enfriaron y de nuevo nos quedamos helados. Después una nueva

carrera, y asi todo el dia.

En vista de la situacion decidi irme de alli, y durante la visita de control dije que
estaba curado, que ya me encontraba bien y que queria trabajar. Y asi fue. Me
transfirieron al barracén 10 (ahora es el numero 8) y me pusieron en una habitacién en
la que sblo habia recién llegados (...). Como detenido antiguo, le caia bien al jefe del
barracén, que me ponia como ejemplo a los otros detenidos (...). A continuacion fui
transferido al Kommando Agricultura, en el establo de las vacas. También aqui me
gané la confianza de los compafieros y comida suplementaria, trozos de remolacha,
azucar morena, sopa de la porqueriza, leche en cantidad y ademas el calor del

establo. Esto me hizo recobrarme, y me salvé de la condicién de musulman {(...).

El tiempo en que fui un musulman ha quedado profundamente inscrito en mi
memoria: recuerdo perfectamente aquel incidente en el Kommando Aserradero en el
otofio de 1940, veo todavia la sierra, los ftroncos de madera apilados
desordenadamente, los barracones, los musulmanes que se dan calor unos a otros,
sus gestos (...). Los ultimos momentos de los musulmanes eran verdaderamente como

se dice en esta cancion del campo:

¢, Hay algo peor que el musulman?

¢ Acaso tiene derecho a vivir?

¢ No esta alli para que le pisoteen, le empujen y le peguen?
Deambula por el campo como un perro vagabundo.

Todos le apartan, pero su salvacién es el crematorio.

La ambulancia le quita de en medio.

Bronislaw Goscinski

(Residua desiderantur)
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