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EL ARCHIVO Y EL TESTIMONIO∗ 

Giorgio Agamben 
 

4.1. Una tarde de 1969, en París, Émile Benveniste, profesor de lingüística del Collège 

de France, sufrió una indisposición repentina en plena calle. No llevaba sus 

documentos encima y no fue reconocido. Cuando se le identificó era ya víctima de una 

afasia incurable y total que no le permitió desarrollar ningún tipo de trabajo hasta su 

muerte, ocurrida en 1972. En ese mismo año apareció en la Aia, en la revista 

Semiótica, el estudio sobre “Semiología de la lengua”, al final del cual establece un 

programa de investigación más allá de la lingüística de Saussure, que habría de 

permanecer incumplido para siempre. No es extraño que, como fundamento de este 

programa figure la teoría de la enunciación, que constituye quizás la creación más 

genial de Benveniste. La superación de la lingüística saussuriana, afirma, se llevará a 

cabo por dos caminos; el primero –perfectamente comprensible- es el de una 

semántica del discurso, distinta de la teoría de la significación fundada sobre el 

paradigma del signo; el segundo -que es el que nos interesa aquí –consiste “en el 

análisis translingüístico de los textos y de las obras, por medio de la elaboración de 

una metasemántica que se construirá sobre la semántica de la enunciación” 

(Benveniste 2, p. 65). 

 

Parece conveniente detenerse por un momento en la aporía que está implícita 

en esa formulación. Si la enunciación no se refiere, como sabemos, al texto del 

enunciado, sino al hecho de que tenga lugar, si no es más que la pura autorreferencia 

del lenguaje a la instancia de discurso en acto, ¿en qué sentido es posible hablar de 

una “semántica” de la enunciación? El aislamiento de la esfera de la enunciación 

permite distinguir por primera vez, en un enunciado, lo dicho del hecho de que éste 

tenga lugar; pero, precisamente por esto, ¿no representará la enunciación la 

identificación de una dimensión no semántica en el lenguaje? Sin duda es posible 

definir un cierto tipo de significado de los deícticos yo, tu, ahora, aquí (por ejemplo, yo 

significa el que enuncia la instancia presente del discurso en el que está contenido yo); 

pero esto es algo completamente diferente con respecto al significado léxico que 

corresponde a los otros signos del lenguaje. Yo no es ni una noción ni una sustancia y, 

en el discurso, la enunciación se refiere no a lo que se dice, sino al puro hecho de que 

se esté diciendo, el acontecimiento –evanescente por definición- del lenguaje como tal. 
                                                           
∗ En: Agamben, Giorgio. Lo Que Queda de Ausschwitz. El Archivo y el testigo. Homo Sacer III, 
Pre-Textos. Cap. 4. Valencia, 2000. pp. 143-180. 
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Al igual que el ser de los filósofos, la enunciación nos pone en presencia de algo 

único, de lo que hay de más concreto, porque hace referencia a la instancia de 

discurso en acto, absolutamente singular e irrepetible; y, al mismo tiempo, es lo más 

vacío y genérico, porque se repite una y otra vez sin que sea posible fijar su realidad 

léxica. 

 

¿Qué puede significar desde esta perspectiva una metasemántica fundada en 

la semántica de la enunciación? ¿Qué es lo que Benveniste había entrevisto antes de 

hundirse en la afasia 

 

 4.2. En el mismo año, 1969, Michel Foucault publicaba La arqueología del 

saber, que formula el método y el programa de sus investigaciones mediante la 

fundación de una teoría de los enunciados. Aunque el nombre de Benveniste no figura 

en el y a pesar del hecho de que es posible que Foucault no tuviera conocimiento de 

sus últimos artículos, el programa foucaultiano y el diseñado por el lingüista están 

unidos por un hilo secreto. La novedad incomparable de la Arqueología consiste, 

precisamente, en haber tomado como objeto de forma explícita no las frases ni las 

proposiciones, sino los enunciados, no el texto del discurso, sino el hecho de que éste 

tenga lugar. Es decir, Foucault ha sido el primero que ha comprendido la dimensión 

inaudita que había revelado al pensamiento la teoría de Benveniste sobre la 

enunciación, y el primero también en convertirla con plena consecuencia en objeto de 

una nueva investigación. Se daba cuenta, sin duda, de que este objeto era, en cierto 

sentido, indefinible y de que la arqueología no delimitaba de modo alguno, en el 

lenguaje, un ámbito parangonable al demarcado por los saberes de las diversas 

disciplinas... Puesto que la enunciación no se refiere a un texto, sino a un puro 

acontecimiento de lenguaje (en la terminología de los estoicos: no a lo dicho, sino a lo 

decible que queda no dicho en ello), su territorio no puede coincidir nunca con un nivel 

definido del análisis lingüístico (la frase, la proposición, los actos ilocucionarios, etc.); 

ni abarca tampoco los ámbitos específicos configurados por las ciencias, sino que 

representa más bien una función que puede gravitar sobre cada uno de ellos. Como 

escribe Foucault, con una conciencia muy lúcida de las implicaciones ontológicas de 

su método: “El enunciado no es una estructura... sino una función de existencia” 

(Foucault 2, p. 115). En otras palabras, el enunciado no es algo que esté dotado de 

propiedades reales definidas sino pura existencia el hecho de que un cierto ente –el 

lenguaje- tenga lugar. Frente al sistema de las ciencias y la multiplicidad de saberes 

que definen, en el interior del lenguaje, frases, proposiciones dotadas de sentido y 

discursos más o menos bien formados, la arqueología reivindica como territorio propio 
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el puro tener lugar de estas proposiciones y de estos discursos; es decir, el afuera del 

lenguaje, el hecho bruto de su existencia. 

La arqueología llevaba así a cabo muy precisamente el programa 

benvenistiano de una “metasemántica construida sobre una semántica de la 

enunciación”: después de haber aislado –gracias a una semántica de la enunciación- 

la esfera de los enunciados de la de las proposiciones, Foucault se sirve de ella para 

elevarse a un nuevo punto de vista que hace posible indagar los saberes y las 

disciplinas, un afuera que permite reinvestir por medio de una “metasemántica” –la 

arqueología el campo de los discursos disciplinarios. 

 

Es posible, desde luego, que al proceder de esta forma Foucault no estuviera 

haciendo otra cosa que revestir la vieja ontología, impresentable ya, con los ropajes 

modernos de una nueva metadisciplina histórica, y volver a proponer así, con 

consecuente ironía, la filosofía primera no como un saber, sino como la “arqueología” 

de cualquier saber. Pero eso significa desconocer que la novedad de su método, que 

confiere una incomparable eficacia a la indagación, es el no haber tratado de 

aprehender –como una tradición dominante en la cultura moderna- el tener lugar del 

lenguaje por medio de un Yo o de una conciencia trascendental –o, peor aún, a través 

de un yo psicosomático no menos mitológico- sino el haber planteado con decisión la 

pregunta de si algo como un sujeto o un yo o una conciencia puede tener todavía una 

correspondencia con los enunciados, con el puro tener lugar del lenguaje. 

 

De hecho, dado que las ciencias humanas se definían mediante la introducción 

en el lenguaje de un desglose correspondiente a un cierto nivel del discurso 

significante y del análisis lingüístico (la frase, la proposición, el acto ilocucionario, el 

sujeto de ellas se identificaba ingenuamente con el individuo psicosomático que 

supuestamente profería el discurso. Por otra parte, incluso la filosofía moderna, que 

había despoja de sus atributos antropológicos y psicológicos al sujeto transcendental, 

reduciéndolo al puro yo hablo, no había advertido por completo la transformación de la 

experiencia del lenguaje e todo ello implicaba, su deslizamiento sobre un plano 

asemántico, que ya no podía ser el de las proposiciones. Tomar Verdaderamente en 

serio el enunciado yo hablo significa, de hecho dejar de pensar el lenguaje como 

comunicación de un sentido o de una verdad por parte de un sujeto que aparece como 

titular y responsable de ellos; significa más bien considerar el discurso en su puro 

tener lugar y considerar al sujeto como “la inexistencia en cuyo vacío prosigue sin 

tregua el difundirse indefinido del lenguaje” (Foucault 3, p. 112). En el lenguaje, la 

enunciación señala el umbral entre un dentro y un fuera, su tener lugar como 
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exterioridad pura; y desde el momento en que los enunciados se convierten en 

referente principal de la investigación, el sujeto queda liberado de cualquier implicación 

sustancial y pasa a ser una pura función o una pura posición. 

 
El (sujeto) es un lugar determinado y vacío que puede ser llenado efectivamente por individuos 

diferentes... Si una proposición, una frase, un conjunto de signos pueden ser llamados 

“enunciados”, no es, pues, porque haya habido, un día, alguien que los haya proferido o haya 

depositado en algún lugar su huella provisional; es más bien porque en ellos puede 

establecerse la posición del sujeto. Describir una formulación en tanto que enunciado no 

consiste en analizar las relaciones entre el autor y lo que ha dicho (o ha querido decir, o ha 

dicho sin querer), sino en determinar cuál es la posición que puede y debe ocupar un individuo 

para ser el sujeto de ella (Foucault 2, pp. 125-26). 

 

De forma coherente con estas premisas, Foucault emprendió ese mismo año 

su crítica a la noción de autor, no tanto para certificar su eclipse o constatar su muerte, 

como para definirla en términos de una simple especificación de la función–sujeto cuya 

necesidad no puede darse en modo alguno por descontada. 

 
Se puede imaginar una cultura en que los discursos circularan y fueran recibidos sin que 

apareciera nunca la función de autor. Todos los discursos, fueran cuales fueren su condición, 

su forma, su valor o el tratamiento a que se les sometiera, se desarrollarían en el anonimato del 

murmullo (Foucault 3, p. 21). 

 

4.3. Comprensiblemente preocupado por definir el territorio de la arqueología 

con respecto a los ámbitos de los saberes y de las disciplinas, Foucault parece haber 

omitido -al menos hasta cierto punto interrogarse sobre las implicaciones éticas de la 

teoría de los enunciados. Comprometido como estaba en borrar y despsicologizar al 

autor, en identificar en la neutralización de la pregunta “¿quién habla?” una suerte de 

ética inmanente de la escritura, sólo empezó a advertir tardíamente todas las 

consecuencias que la desubjetivación y la descomposición del autor podían tener 

sobre el propio sujeto. Se puede decir así, en los términos de Benveniste, que la 

metasemántica de los discursos disciplinarios ha terminado por ocultar la semántica de 

la enunciación que la había hecho posible; que la constitución del sistema de 

enunciados en una positividad y en un a priori histórico ha hecho que se olvide la 

desaparición del sujeto que era su presupuesto indispensable. De esta forma, la justa 

preocupación por descartar el falso problema “¿quién habla?”, ha impedido formular la 

pregunta –completamente diversa e inevitable: ¿Qué sucede en el individuo viviente 

en el momento en que ocupa el “puesto vacío” del sujeto, en el punto en que, al entrar 
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en un proceso de enunciación, descubre que “nuestra razón no es más que la 

diferencia de los discursos, que nuestra historia no es más que la diferencia de los 

tiempos, que nuestro yo no es más que la diferencia de las máscaras”? (Foucault 2, 

pp. 172 y ss.). 

 

Es decir, todavía una vez más, ¿qué significa ser sujeto de una 

desubjetivación? ¿Cómo puede un sujeto dar cuenta de su propia disolución? 

 

Esta omisión –si de omisión se trata- no obedece, como es obvio, a un olvido o 

a una incapacidad por parte de Foucault, sino a una dificultad que está implícita en el 

concepto mismo de una semántica de la enunciación. En cuanto es inherente no al 

texto del enunciado sino a su tener lugar, no a lo dicho sino a un puro decir, no puede 

constituir a su vez ni un texto ni una disciplina; puesto que se sostiene no sobre un 

contenido de significado sino sobre un acontecimiento de lenguaje, el sujeto de la 

enunciación, cuya dispersión funda la posibilidad de una metasemántica de los 

saberes y constituye los enunciados de un sistema positivo, no puede tomarse a sí 

mismo como objeto, enunciarse. No puede haber, pues, una arqueología del sujeto 

como hay una arqueología de los saberes. 

 

¿Quiere eso decir que el que ocupa el puesto vacío del sujeto está destinado a 

permanecer para siempre en la sombra, que el autor debe perderse por completo y 

naufragar en el murmullo anónimo del “¿qué importa quién habla?” En la obra de 

Foucault hay quizá un solo texto en el que esta dificultad aflora temáticamente a la 

conciencia, en el que la oscuridad del sujeto emerge por un instante en todo su 

esplendor. Se trata de La vida de los hombres infames, concebida en su origen como 

prefacio a una antología de documentos de archivo, registros de internamiento o 

lettres de cachet, en el que el encuentro con el poder, en el momento mismo en que 

los marca con el signo de la infamia, arranca a la noche y al silencio existencias 

humanas que de otro modo no hubieran dejado ninguna huella de ellas. Lo que por un 

momento brilla en estos lacónicos enunciados no son –como quisiera la afectación 

patética de una cierta historia oral- los acontecimientos biográficos de una historia 

personal, sino la estela luminosa de otra historia; no la memoria de una existencia 

oprimida, sino el mudo ardor de un ethos inmemorial; no el rostro de un sujeto, sino la 

desconexión entre el viviente y el hablante que señala su puesto vacío. Puesto que 

aquí hay una vida que subsiste sólo en la infamia en que se ha desenvuelto y un 

nombre que vive únicamente en el oprobio que le ha cubierto, algo en este oprobio da 

testimonio de ellos más allá de cualquier biografía. 
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4.4. Foucault llama “archivo” a la dimensión positiva que corresponde al plano 

de la enunciación, al “sistema general de la formación y de la transformación de los 

enunciados” (Foucault 2, p. 171). ¿En qué forma debemos concebir esta dimensión, si 

no corresponde al archivo en sentido estricto –es decir, al depósito que cataloga las 

huellas de lo ya dicho para consignarlas a la memoria futura- ni a la babélica biblioteca 

que recoge el polvo de los enunciados para permitir su resurrección bajo la mirada del 

historiador? 

 

En cuanto conjunto de reglas que definen los acontecimientos de discurso, el 

archivo se sitúa entre la langue, como sistema de construcción de las frases posibles –

o sea, de la posibilidad de decir- y el corpus que reúne el conjunto de lo ya dicho, de 

las palabras que han sido efectivamente pronunciadas o escritas. El archivo es, pues, 

la masa de lo no semántico inscrita en cada discurso significante como función de su 

enunciación, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra. 

Entre la memoria obsesiva de la tradición, que conoce sólo lo ya dicho, Y la excesiva 

desenvoltura del olvido, que se entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo 

no dicho o lo decible que está inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber 

sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el 

acto de decir yo. Foucault instala su campo de investigación en este “a priori histórico”, 

suspendido entre la langue y la parole, y funda la arqueología como “tema general de 

una descripción que interroga a lo ya dicho en el nivel de su existencia” (Ibid, p. 173); 

es decir, como sistema de relaciones entre lo dicho y lo no dicho en cada acto 'de 

palabra, entre la función enunciativa y el discurso sobre el que se proyecta, entre el 

fuera y el dentro del lenguaje. 

 

Imaginemos ahora una repetición de la operación de Foucault que la haga 

deslizarse hacia la lengua, es decir, que desplace el campo de investigación que había 

instalado entre la langue y el conjunto de actos de palabra, al plano de la lengua o, 

mejor aún, a un plano que se sitúe entre la lengua y el archivo. Es decir, no ya entre 

un discurso y el hecho de que éste tenga lugar, entre lo dicho y la enunciación que en 

él se ejerce, sino entre la lengua y su tener lugar, entre una pura posibilidad de decir y 

su existencia como tal. Si la enunciación está suspendida de alguna manera entre la 

langue y la parole, se tratará entonces de aventurarse a considerar los enunciados no 

desde el punto de vista del discurso en acto, sino desde el de la lengua; de mirar, 

desde el plano de la enunciación, no en dirección al acto de palabra, sino hacia la 

langue como tal. Es decir, una vez más, de la articulación de un dentro y un fuera no 
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sólo en el plano del lenguaje y del discurso en acto, sino también en el de la lengua 

como potencia de decir. 

 

En oposición al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre lo no 

dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el dentro y el 

fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una 

potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir. 

Pensar una potencia en acto en cuanto potencia, pensar, pues, la enunciación en el 

plano de la langue, significa inscribir en la posibilidad una cesura que la divide en una 

posibilidad y una imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y situar a un sujeto 

en tal cesura. Mientras la constitución del archivo presuponía dejar al margen al sujeto, 

reducido a una simple función o a una posibilidad vacía, y su desaparición en el rumor 

anónimo de los enunciados, la cuestión decisiva en el testimonio es el puesto vacío del 

sujeto. No se trata, naturalmente, de volver al viejo problema que Foucault había 

pretendido liquidar: “¿Cómo puede abrirse camino la libertad de un sujeto en las reglas 

de una lengua?”, sino más bien de situar al sujeto en la separación entre una 

posibilidad y una imposibilidad de decir, preguntando: “¿Cómo puede producirse en el 

plano de la lengua algo como una enunciación? ¿En qué modo puede atestiguarse 

como tal una posibilidad de decir?”. Precisamente porque el testimonio es la relación 

ente una posibilidad de decir y su tener lugar, sólo puede darse mediante la relación 

con una imposibilidad de decir; sólo, pues, como contingencia, como un poder no ser. 

Esta contingencia, este acaecer de la lengua en un sujeto es otra cosa que el proferir o 

no proferir efectivamente un discurso en acto, que su hablar o callar, que el producirse 

o no producirse de un enunciado. Tal contingencia se refiere, en el sujeto, a su poder 

tener o no poder tener lengua. El sujeto es, pues, la posibilidad de que la lengua no 

esté en él, de que no tenga lugar o, por mejor decir, de que sólo tenga lugar por medio 

de la posibilidad de que no exista, de su contingencia. El hombre es el hablante, el 

viviente que tiene lenguaje, porque puede no tener lengua, es capaz de in-fancia. La 

contingencia no es una modalidad entre las otras, junto a lo posible, lo imposible y lo 

necesario: es el efectivo darse de una posibilidad, el modo en que una potencia existe 

como tal. Considerada desde el punto de vista de la potencia, es un acontecimiento 

(contingit), el darse de una cesura entre un poder ser y un poder no ser. Este darse 

tiene, en la lengua, la forma de una subjetividad. La contingencia es lo posible que se 

pone a prueba en un sujeto. 

 

Si en la relación entre lo dicho y su tener lugar, el sujeto del enunciado podía, 

en rigor, ponerse entre paréntesis, porque en cualquier caso se había producido ya la 
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toma de palabra, la relación entre la lengua y su existencia, entre la langue y el ara 

chivo, exige una subjetividad que atestigua, en la posibilidad misma de hablar, una 

imposibilidad de palabra. Por eso se presenta como testigo y puede hablar por 

aquellos que no pueden hacerlo. El testimonio es una potencia que adquiere realidad 

mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través 

de una posibilidad de hablar. Estos movimientos no pueden identificarse ni en un 

sujeto ni en una conciencia, ni separarse en dos sustancias incomunicables. El 

testimonio es esta intimidad indivisible. 

 

 4.5. Éste es el momento de intentar una nueva definición de las categorías de 

la modalidad en la perspectiva que aquí nos interesa. Las categorías modales –

posibilidad, imposibilidad, contingencia, necesidad- no son categorías lógicas o 

gnoseológicas inocuas, atinentes a la estructura de las proposiciones o a la relación de 

una cosa con nuestra facultad de conocer. Son operadores ontológicos, es decir, las 

armas devastadoras con las que se lleva a cabo la gigantomaquia biopolítica por el ser 

y con las que se decide en todo momento sobre lo humano y sobre lo inhumano, sobre 

un “hacer vivir” o un “dejar morir”. La subjetividad es el campo de esta lucha. Que el 

ser se dé en forma modal significa que “ser, para los vivientes, es vivir” (tò dè zeîn toîs 

zôsi tô eînai estín: Aristóteles: De an. 415 b, 13). Las categorías de la modalidad, de 

acuerdo con la tesis kantiana, no se fundan en el sujeto ni derivan de él; el sujeto es 

más bien lo que se pone en juego en los procesos en que aquéllas interactúan. Las 

categorías escinden al sujeto y separan en éste aquello que puede de aquello que no 

puede, al viviente del hablante, al musulmán del testigo, y de esta forma deciden de él. 

 

Posibilidad (poder ser) y contingencia (poder no ser) son los operadores de la 

subjetivación, del punto en que un posible adviene a la existencia, se da por medio de 

la relación a una imposibilidad. La imposibilidad, como negación de la posibilidad [no 

(poder ser)], y la necesidad como negación de la contingencia [no (poder no ser)], son 

los operadores de la desubjetivación, de la destrucción y de la remoción del sujeto; es 

decir, de los procesos que establecen en él una división entre potencia e impotencia, 

posible e imposible. Las dos primeras categorías constituyen al ser en su subjetividad, 

es decir, en último término como un mundo que es siempre mi mundo, porque en él la 

posibilidad existe, toca (contingit) lo real. Necesidad e imposibilidad, por el contrario, 

definen el ser en su integridad y compacidad, pura sustancialidad sin sujeto; un 

mundo, pues, que no es nunca, en último término, mi mundo, porque en él no existe la 

posibilidad. Pero las categorías modales –como operadores del ser- no están nunca 

ante el sujeto, como algo que éste pueda elegir o rechazar, y ni siquiera como tarea 
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que pueda decidir –o no- asumir en un instante privilegiado. El sujeto es más bien el 

campo de fuerzas atravesado desde siempre por las corrientes incandescentes e 

históricamente determinadas de la potencia y la impotencia, del poder no ser y del no 

poder no ser. 

 

Auschwitz representa, en esta perspectiva, un punto de derrumbamiento 

histórico de estos procesos, la experiencia devastadora en que se hace que lo 

imposible se introduzca a la fuerza en lo real. Es la existencia de lo imposible, la 

negación más radical de la contingencia; la necesidad, pues, más absoluta. El 

musulmán, que Auschwitz produce, es la catástrofe del sujeto, su anulación como 

lugar de la contingencia y su mantenimiento como existencia de lo imposible. La 

definición goebbelsiana de la política -“el arte de hacer posible lo que parece 

imposible”- adquiere aquí todo su peso. Define un experimento biopolítico sobre los 

operadores del ser que transforma y desarticula al sujeto hasta un punto límite, en que 

el nexo entre subjetivación y desubjetivación parece deshacerse. 

 

 

4.6. El significado moderno del término “autor” aparece relativamente tarde. En 

latín auctor significa originariamente el que interviene en el acto de un menor (o de 

quien, por la razón que sea, no tiene la capacidad de realizar un acto jurídicamente 

válido) para conferirle el complemento de validez que le es necesario. Así el tutor, al 

pronunciar la fórmula auctor fio, proporciona al pupilo la “autoridad” que le falta (se 

dice en este caso que el pupilo actúa tutore auctore). De la misma forma, la auctoritas 

patrum es la ratificación que los senadores –denominados por ello patres auctores- 

aportan a una resolución popular para hacerla válida y obligatoria a todos los efectos. 

 

Entre las acepciones más antiguas del término, figuran también la de 

“vendedor” en un acto de transferencia de propiedad, la de “quien aconseja o 

persuade” y, en fin, la de “testigo”. ¿De qué forma un término que expresaba la idea de 

compleción de un acto imperfecto puede significar también vendedor, consejo y 

testimonio? ¿Cuál es el carácter común que está en la raíz de estos significados en 

apariencia heterogéneos? 

 

En cuanto a los significados de “vendedor” y de “consejero”, un rápido examen 

de los textos basta para verificar su sustancial pertinencia en relación con el 

significado fundamental. 
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El vendedor es denominado auctor en cuanto su voluntad, complementándose 

con la del comprador, convalida y hace legítima la propiedad de éste. La transferencia 

de propiedad aparece, pues, como la convergencia de por lo menos dos partes en un 

proceso de traslación en que el buen derecho del adquirente se funda siempre en el 

del vendedor, que se convierte así en su auctor. Cuando leemos en el Digesto (5°, 17, 

175, 7) non debeo melioris condicioni esse, quam auctor meus, a quo ius in me transit, 

esto significa simplemente: mi título de propiedad se funda de manera necesaria y 

suficiente en el del vendedor que lo “autoriza”. Lo esencial es, en cualquier caso, la 

idea de una relación entre dos sujetos, en la que uno de ellos sirve de auctor al otro: 

auctor meus es, para el propietario actual, el vendedor que funda la legitimidad de su 

propiedad. También el significado de “quien da consejo o persuade” presupone una 

idea análoga. La voluntad incierta o vacilante de un sujeto recibe, de hecho, del auctor 

el impulso o el suplemento que le permite pasar al acto. Cuando en el Miles de Plauto 

leemos, quid nunc mi auctor es, utfaciam?, esto no significa simplemente “¿qué me 

aconsejas hacer?”, sino “¿a qué me autorizas?”, ¿en qué modo complementas mi 

voluntad para hacerla capaz de decidirse por una determinada acción? 

 

Desde esta perspectiva, también el significado de “testigo” se hace 

transparente y los tres términos que en latín expresan la idea de testimonio adquieren 

por separado su propia fisionomía. Sin testis hace referencia al testigo en cuanto 

interviene como tercero en un litigio entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido 

hasta el final una experiencia y, en tanto que ha sobrevivido, puede pues referírsela a 

otros, auctor indica al testigo en cuanto su testimonio presupone siempre algo –hecho, 

cosa o palabra- que le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser confirmadas y 

certificadas. En este sentido auctor se contrapone a res (auctor magis... quam res... 

movit, el testigo tiene más autoridad que el hecho testimoniado: Liv. 2, 37,8) o a vox 

(voces... nullo auctore emissae, palabras de las que ningún testigo garantiza la verdad: 

Cic, Coel. 30). Así pues, el testimonio es siempre un acto de “autor”, implica siempre 

una dualidad esencial, en que una insuficiencia o una incapacidad se complementan y 

hacen valer. 

 

Así se explican también el sentido de “fundador de una estirpe o de una ciudad” 

que otorgan los poetas al término auctor el significado general de “hacer surgir, dar 

existencia” que Benveniste identifica como el sentido originario de augere. El mundo 

clásico no conoce, como es sabido, la creación ex nihilo, por lo que todo acto de 

creación implica siempre algo más, materia informe o ser incompleto, que se trata de 

perfeccionar y “hacer crecer”. Todo creador es siempre un co-creador, todo autor un 
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co-autor. Y así como el acto del auctor completa al del incapaz, da fuerza de prueba a 

lo que por sí mismo carece de ella, y vida a aquello que por sí solo no Podría vivir, se 

puede decir, a la inversa, que es el acto imperfecto, o la incapacidad que le precede 

que es subsanada por el autor, lo que da sentido al acto o a la palabra del 

auctor-testigo. Un acto de autor que pretenda valer por sí solo es “un sinsentido, de la 

misma manera que el testimonio del superviviente únicamente tiene verdad y razón de 

ser si suple al   del que no puede dar testimonio. De la misma manera que e tutor y el 

incapaz, el creador y su materia, el superviviente y el musulmán son inseparables y 

sólo su unidad-diferencia constituye el testimonio. 

 

4.7. Sea la paradoja de Levi: “El musulmán es el testigo integral” Implica dos 

proposiciones contradictorias: 1) “el musulmán es el no-hombre, aquel que en ningún 

caso puede testimoniar”; 2) “El que no puede testimoniar es el verdadero testigo, el 

testigo absoluto”. 

 

 El sentido y el no sentido de esta paradoja se hacen transparentes en este 

momento. Lo que se expresa en ellos no es otra cosa que la íntima estructura dual del 

testimonio como acto de un auctor, como diferencia y complementariedad de una 

imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre y un hombre, de un viviente 

y de un hablante. El sujeto del testimonio está constitutivamente escindido, no tiene 

otra consistencia que la que le dan esa desconexión y esa separación y, sin embargo, 

no es reductible a ellas. Esto significa “ser sujeto de una desubjetivación”; y, por esto 

mismo, el testigo, el sujeto ético, es aquel sujeto que testimonia de una 

desubjetivación. Este carácter no asignable del testimonio no es más que el precio de 

esta escisión, de esta intimidad inquebrantable entre el musulmán y el testigo, entre 

una impotencia y una potencia de decir. 

 

También la segunda paradoja de Levi, que reza: “El hombre es aquel que 

puede sobrevivir al hombre” encuentra aquí su sentido. Musulmán y testigo, humano e 

inhumano son complementarios y, sin embargo, no coincidentes; están divididos, por 

inseparables que sean. Esta partición indivisible, esta vida escindida y, no obstante, 

indisoluble, se expresa por medio de una doble supervivencia: el no-hombre es el que 

puede sobrevivir al hombre, y el hombre es lo que puede sobrevivir al no-hombre. Sólo 

porque en el hombre ha sido posible llegar a aislar a un musulmán, sólo porque la vida 

humana es esencialmente destructible y divisible, puede sobrevivirles el testigo. La 

supervivencia del testigo a lo inhumano es función de la del musulmán a lo humano. 
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Lo que puede ser infinitamente destruido y lo que puede sobrevivir infinitamente a sí 

mismo. 

 

4.8. Que la vida pueda sobrevivir a sí misma, que esté constitutivamente 

escindida en una pluralidad de vidas –y, en consecuencia, de muertes- es la tesis 

central de la fisiología de Bichat. Todas sus Recherches physiologiques sur la vie et 

sur la mort se apoyan en la comprobación de una escisión fundamental, que el autor 

presenta como la convivencia, en todo organismo, de dos “animales”: l'animal existant 

en dedans, cuya vida –que llama orgánica y parangona a la de un vegetal- no es más 

que una sucesión habitual de asimilación y excreción”, y l'animal vivant au-dehors, 

cuya vida –que es la única que merece el nombre de animal se define por la relación 

con el mundo exterior. La escisión entre lo orgánico y lo animal atraviesa la vida entera 

del individuo, y queda cifrada en la oposición entre la continuidad de las funciones 

orgánicas (circulación de la sangre, respiración, asimilación, excreción, etc.) y la 

intermitencia de las funciones animales (entre las cuales la más evidente es la de 

sueño-vigilia), entre la asimetría la de la vida orgánica (un solo estómago, un hígado, 

un corazón) y la simetría de la vida animal (un cerebro -simétrico, dos ojos, dos oídos, 

dos brazos, etc.) y, en último término, por la no coincidencia de sus inicios y de sus 

fines. Lo mismo que la vida orgánica empieza, en el feto, antes de la animal, también 

sobrevive, en el envejecimiento y en la agonía, a la muerte de ésta. Foucault ha 

señalado la multiplicación de la muerte en Bichat, la forma en que se hace muerte 

paulatina y por partes, y su división en una serie de muertes separadas: muerte del 

cerebro, del hígado, del corazón... Pero lo que Bichat no consigue aceptar, lo que 

sigue presentándose a sus ojos como un enigma insoluble, no es tanto este 

multiplicarse de la muerte, como el hecho de que la vida orgánica sobreviva a la 

animal, la inconcebible permanencia del “animal de adentro” una vez que el animal de 

afuera ha dejado ya de existir. Si la precedencia de la vida orgánica con respecto a la 

animal se puede explicar, en rigor, como un proceso de desarrollo hacia formas más 

elevadas y complejas cada vez, ¿cómo dar cuenta, en cambio, de la insensata 

supervivencia del animal interior? 

 

Las páginas en que Bichat describe la extinción gradual e inexorable de la vida 

animal junto a la supervivencia indiferente de las funciones orgánicas figuran entre las 

más intensas de las Recherches. 

 
La muerte natural es notable, porque termina casi enteramente la vida animal mucho tiempo 

antes de que se acabe la orgánica. Veamos en prueba cómo se extingue el hombre al fin de 
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una larga vejez. Ciertamente muere por partes: sus funciones exteriores terminan unas 

después de otras; todos sus sentidos se van cerrando sucesivamente, y las causas naturales 

de las sensaciones pasan por ellos sin afectarlos. La vista se oscurece, se turba y cesa por fin 

de transmitir la imagen de los objetos, lo cual constituye la ceguera senil: los sonidos hieren 

primero confusamente el oído, y muy presto llega ya a ser éste enteramente insensible: el 

tegumento cutáneo coarrugado, endurecido, privado en parte de los vasos que se han 

obliterado, no goza ya sino de un tacto oscuro y poco distinto: por otra parte el hábito de sentir 

ha embotado en él el sentimiento. Todos los órganos dependientes de la piel se debilitan y 

mueren; los cabellos y la barba se encanecen, y se caen un gran número de pelos privados de 

los jugos que los nutrían: por último, los olores no producen en la nariz sino una impresión muy 

débil... Así aislado en medio de la naturaleza, privado ya en parte de las funciones de los 

órganos sensitivos, el anciano ve igualmente extinguirse en breve las del cerebro, y cesa en él 

casi del todo la percepción, por lo mismo que casi no hay cosa alguna de parte de los sentidos 

que determine su ejercicio: se embota la imaginación, y desaparece muy presto. La memoria 

de las cosas presentes se destruye en el viejo: olvida al momento lo que acaban de decirle, 

porque sus sentidos externos debilitados ya y muertos, digámoslo así, no le confirman lo que 

su espíritu le enseña: las ideas se desvanecen cuando no conservan su impresión las 

imágenes trazadas por los sentidos (Bichat, tomo 1, pp. 309-12). 

 

Esta mengua de los sentidos externos tiene su correspondencia en un 

extrañamiento íntimo del mundo, que recuerda muy de cerca las descripciones de la 

apatía del musulmán en los campos: 

 
Los movimientos del viejo son lentos y tardos, costándole trabajo salir de la actitud en que se 

halla: sentado al calor del hogar pasa allí los días concentrado en sí mismo, ajeno de todo lo 

que le rodea, privado en cierto modo de deseos, de pasiones y de sensaciones, hablando poco, 

porque nada le determina a romper el silencio, y feliz en sentir que existe todavía cuando casi 

se han desvanecido para él todos los demás sentimientos... Por lo que acabamos de decir se 

ve fácilmente que las funciones externas se extinguen poco a poco en el viejo, y que ya ha 

cesado casi enteramente la vida animal, cuando la orgánica está todavía en actividad. Bajo 

este respecto el estado del animal próximo a ser aniquilado con la muerte, se asemeja a aquel 

en que se hallaba en el vientre de su madre, y aun al del vegetal que no vive sino interiormente, 

y para el cual está en silencio toda la naturaleza (Ibid, p. 316-17). 

 

La descripción culmina con una pregunta que es, a la vez, una amarga 

confesión de impotencia frente al enigma: 

 
Mas ¿por qué causa cuando ya hemos dejado de existir exteriormente existimos todavía en lo 

interior, puesto que los sentidos o la locomoción, etc. están destinados principalmente a 

ponernos en relación con los cuerpos que deben nutrirnos? ¿Por qué estas funciones se 
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debilitan en mayor desproporción que las internas? ¿Por qué entre su mutua cesación no hay 

una relación exacta? No puedo resolver enteramente esta cuestión (Ibid, p. 318). 

 

Bichat no podía prever que un día las tecnologías médicas de reanimación, por 

una parte, y las biopolíticas, por otra, iban a operar precisamente sobre esa 

desconexión entre lo orgánico y lo animal, haciendo realidad la pesadilla de una vida 

vegetativa que sobrevive indefinidamente a la vida de relación, de un no-hombre 

infinitamente separable del hombre. Pero, como si un oscuro presagio de esta 

pesadilla penetrara en su mente de improviso, imagina en este momento el sueño 

simétrico de una muerte invertida, que deja sobrevivir en el hombre las funciones 

animales y destruye por completo las de la vida orgánica. 

 
Si fuese posible suponer un hombre en quien la muerte destruyese solamente las funciones 

internas, como la circulación, la digestión, las secreciones, etc., dejando subsistir el conjunto de 

la vida animal: este hombre vería con indiferencia acercarse el término de su vida orgánica, 

porque conocería que no está aneja a ella el bien de la existencia, y que después de este 

género de muerte, se hallaría en estado de sentir y experimentar casi todo lo que anteriormente 

constituía su felicidad (Ibid, pp. 321-22). 

 

Sea el hombre o el no-hombre lo que sobrevive, lo animal o lo orgánico, se 

diría, en cualquier caso, que la vida lleva en sí misma el sueño –o la pesadilla- de la 

supervivencia. 

 

4.9. Foucault –lo hemos visto- define la diferencia entre el biopoder moderno y 

el poder soberano del viejo Estado territorial mediante el engarce de dos fórmulas 

simétricas, Hacer morir y dejar vivir compendia la divisa del viejo poder soberano, que 

se ejercita sobre todo como derecho de matar; hacer vivir y dejar morir es la enseña 

del biopoder, que hace de la estatalización de lo biológico y del cuidado de la vida el 

propio objetivo primario. 

 

A la luz de las consideraciones precedentes, entre las dos fórmulas se insinúa 

una tercera, que define el carácter más específico de la biopolítica del siglo veinte: no 

ya hacer morir ni hacer vivir, sino hacer sobrevivir. No la vida ni la muerte, sino la 

producción de una supervivencia modulable y virtualmente infinita es lo que constituye 

la aportación decisiva del biopoder de nuestro tiempo. Se trata, en el caso del hombre, 

de separar, en todo momento, la vida orgánica de la animal, lo no humano de lo 

humano, al musulmán del testigo, la vida vegetal, mantenida en funcionamiento por 
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medio de técnicas de reanimación, de la vida consciente, hasta alcanzar un punto 

límite que, como las fronteras de la geopolítica, es esencialmente móvil y se desplaza 

según el progreso de las tecnologías científicas y políticas. La ambición suprema del 

biopoder es producir en un cuerpo humano la separación absoluta del viviente y del 

hablante, de la zôé y el bíos, del no-hombre y del hombre: la supervivencia. 

 

 Por eso el musulmán del campo -como, hoy, el cuerpo del ultracomatoso o el 

del neomort de las salas de reanimación no sólo manifiesta la eficacia del biopoder, 

sino que representa, por decirlo así, su cifra secreta, y exhibe su arcanum. En su De 

arcanis rerum publicarum (1605), Clapmar distinguía, en la estructura del poder, una 

faz visible (eljus imperii) y una faz oculta (el arcanum, que hace derivar de arca, cofre, 

caja). En la biopolítica contemporánea, la supervivencia es el punto en que esas dos 

caras coinciden, el surgir a la luz del arcanum imperii como tal. Por eso permanece, 

por así decirlo, invisible en su propia exposición, recóndito cuanto más se exhibe a la 

mirada. En el musulmán, el biopoder ha pretendido producir su último arcano, una 

supervivencia separada de cualquier posibilidad de testimonio, una suerte de 

sustancia biopolítica absoluta que, en su aislamiento, permite la asignación de 

cualquier identidad demográfica, étnica, nacional o política. Si alguien participaba de 

una forma u otra en la “solución final” era, en la jerga de la burocracia nazi, un 

Geheimnisträger, un depositario de secretos, y el musulmán es el secreto 

absolutamente intestimoniable, el arca no desvelable del biopoder. Indesvelable por 

estar vacía, porque no es más que el volkloser Raum, el espacio vacío de gente 

situado en el centro del campo que, separando a cada vida de sí misma, marca el 

paso del ciudadano al Staatsangehörige de ascendencia no aria, del no ario al judío, 

del judío al deportado y, por último, del judío deportado más allá de sí mismo al 

musulmán, es decir a una nuda vida inasignable e intestimoniable. 

 

Por eso, los que hoy reivindican la indecibilidad de Auschwitz deberían 

mostrarse más cautos en sus afirmaciones. Si pretenden decir que Auschwitz fue un 

acontecimiento único, frente al que el testigo debe de una u otra forma someter su 

palabra a la prueba de una imposibilidad de decir, tienen desde luego razón. Pero si, 

conjugando lo que tiene de único y lo que tiene de indecible, hacen de Auschwitz una 

realidad absolutamente separada del lenguaje, si cancelan, en el musulmán, la 

relación entre imposibilidad y posibilidad de decir que constituye el testimonio, están 

repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis, se están mostrando secretamente 

solidarios con el arcanum imperii. Su silencio entraña el riesgo de duplicar la 
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advertencia sarcástica que las SS transmitían a los habitantes del campo, que Levi 

transcribe al principio de Los hundidos y los salvados... 

 
De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; 

ninguno de vosotros quedará para dar testimonio de ella, pero incluso si alguno lograra escapar 

el mundo no lo creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los 

historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán destruidas 

las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a 

sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser 

creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creerá a nosotros que lo 

negamos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos nosotros quien la dicte (Levi 2, p. 

11). 

 

 4.10. Precisamente es este aislamiento de la supervivencia con respecto a la 

vida lo que el testimonio refuta con cada una de sus palabras. Lo que su palabra nos 

dice es que por el hecho mismo de que el no-humano y el humano, el viviente y el 

hablante, el musulmán y el superviviente no coinciden; precisamente porque hay entre 

ellos una división insuperable, puede haber testimonio. Es justamente el hecho de que 

éste sea inherente a la lengua como tal, porque atestigua el manifestarse de una 

potencia de decir solamente por medio de una impotencia, lo que hace que su 

autoridad no dependa de una verdad factual, de la conformidad entre lo dicho y los 

hechos, entre la memoria y lo acaecido, sino de la relación inmemorial entre lo 

indecible y lo decible, entre el dentro y el fuera de la lengua. La autoridad del testigo 

consiste en que puede hablar únicamente en nombre de un no poder decir, o sea, en 

su ser sujeto.   El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado custodiado 

en el archivo, sino la imposibilidad misma de que aquél sea archivado, su exterioridad, 

pues, con respecto al archivo; es decir, su necesaria sustracción –en cuanto existencia 

de una lengua- tanto a la memoria como al olvido. Por esto mismo -porque se 

testimonia sólo allí donde se da una imposibilidad de decir y porque hay un testigo sólo 

cuando ha habido una desubjetivación- el musulmán es verdaderamente el testigo 

integral, y por eso no es posible separar al testigo del superviviente. 

 

Es oportuno reflexionar sobre la condición particular que, en esta perspectiva, 

le corresponde al sujeto. Que el sujeto del testimonio –que incluso cualquier 

subjetividad, si ser sujeto y testimoniar son, en última instancia, lo mismo- sea un 

resto, no debe entenderse en el sentido de que sea -según uno de los significados del 

término griego hypóstasis- algo similar a un sustrato, un depósito o un sedimento que 

los procesos históricos de subjetivación y desubjetivación, de humanización y de 
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deshumanización, dejan tras ellos como una especie de fondo, o de fundamento, de 

su devenir. Una concepción similar repetiría, una vez más, la dialéctica del 

fundamento, en virtud de la cual algo –en nuestro caso, la nuda vida- debe ser 

separado y tocar fondo, para que una vida humana pueda ser asignada propiamente a 

unos sujetos (en este sentido, el musulmán es el modo en que la vida judía toca fondo 

para que pueda producirse algo como una vida aria). El fundamento es en este caso 

función de un télos, que consiste en alcanzar o fundar lo humano, en el devenir 

humano de lo inhumano. Es esta perspectiva la que debe ser puesta en tela de juicio 

sin ninguna clase de reservas. Debemos dejar de considerar los procesos de 

subjetivación y desubjetivación, el hacerse hablante del viviente y el devenir viviente 

del hablante –y, más en general, los procesos históricos- como si estos tuvieran un 

télos apocalíptico o profano, en que viviente y hablante, no-hombre y hombre –o los 

términos de un proceso histórico, cualesquiera que sean- como si su desenlace fuera 

a ser una humanidad cumplida y consumada, conciliada en una identidad realizada. 

Esto no significa, en modo alguno, que, en cuanto privados de un fin, estén 

condenados a la insensatez o a la vanidad de un desencanto o de un andar a la deriva 

infinitos. Si no tienen un fin, tienen un resto; no hay en ellos, o subyacente a ellos, 

fundamento alguno, sino, entre ellos, en su centro mismo, una separación irreductible, 

en que cada uno de los términos puede situarse en posición de resto, puede 

testimoniar. Verdaderamente histórico es lo que cumple el tiempo no en la dirección 

del futuro ni simplemente hacia el pasado, sino en el exceder un medio. El Reino 

mesiánico no es ni futuro (el milenio) ni pasado (la edad de oro): es un tiempo como 

resto. 

 

4. 11. En una entrevista de 1964 en la televisión alemana, Hannah Arendt 

respondió al entrevistador que preguntaba qué era lo que, según ella, quedaba de la 

Europa del periodo pre-hitleriano en que había vivido, la autora respondió: “¿Qué 

queda? Queda la lengua materna” (Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache). ¿Qué es 

una lengua como resto? ¿Cómo puede sobrevivir una lengua a los sujetos y, por 

añadidura, al pueblo que la hablaba? ¿Y qué significa hablar en una lengua que resta? 

 

El caso de una lengua muerta procura en este punto un paradigma 

aleccionador. Se puede considerar que cada lengua es un campo que está recorrido 

por dos tensiones opuestas, una de las cuales se orienta hacia la innovación y la 

transformación mientras que la otra lo hace hacia la invariancia y la conservación. La 

primera corresponde, en la lengua, a una zona de anomia, la segunda a la norma 

gramatical. El punto de intersección entre estas dos corrientes opuestas es el sujeto 



Módulo Virtual: Memorias de la Violencia // www.cholonautas.edu.pe 

hablante, como el auctor en el que se decide en cada caso lo que se puede decir y lo 

que no se puede decir, lo decible y lo no decible de una lengua. Cuando, en el sujeto 

del habla, la relación entre norma y anomia, entre lo decible y lo no decible, se rompe, 

nos encontramos ante la muerte de la lengua y la aparición en la conciencia de una 

nueva identidad lingüística. Una lengua muerta es, pues, aquella en que no se pueden 

oponer norma y anomia, conservación e innovación. De una lengua así se dice con 

razón que ya no es hablada, es decir que en ella es imposible asignar la posición de 

sujeto. Lo ya dicho forma parte de un todo clauso y privado de exterioridad, que sólo 

puede ser transmitido mediante un corpus o evocado de nuevo en un archivo. En el 

caso del latín, tal circunstancia se produjo en el momento en que la tensión entre el 

sermo urbanus y el sermo rusticus, que aflora a la conciencia de los hablantes ya en la 

época republicana, se rompe. Mientras que la oposición entre ambos era percibida 

como una tensión polar interna, el latín se mantuvo como lengua viva y el sujeto tenía 

el sentimiento de hablar en una única lengua; cuando se quebranta, la parte normada 

se separa como lengua muerta (o como aquella a la que Dante llama grammatica) y la 

parte anómica da vida a los romances vulgares. 

 

Evoquemos ahora el caso de Giovanni Pascoli, poeta en lengua latina a caballo 

entre los siglos XIX y XX, es decir, cuando ya el latín era desde hacía siglos una 

lengua muerta. Lo que sucede en este caso es que un individuo consigue asumir la 

posición de sujeto en una lengua muerta, o lo que es lo mismo restaurar en ella la 

posibilidad de oponer lo decible y lo no decible, la innovación y la conservación, lo que, 

por definición, ya ha dejado de ser posible. A primera vista podría decirse que un 

poeta tal en una lengua muerta, en cuanto se reinstala en ella como sujeto, lleva a 

cabo una auténtica resurreción de la lengua. Es lo que sucede, por lo demás, en los 

casos en que el ejemplo del auctor aislado es seguido por otros, como ocurrió con el 

habla piamontesa de Forno, en Val di Più, cuando el último anciano que se servía de 

ella contagió a un grupo de jóvenes que empezaron a hablarla, o con el hebreo 

moderno, caso en el que toda una comunidad se sitúa en posición de sujeto con 

respecto a una lengua que sólo era ya puramente cultual. Pero, bien mirado, la 

situación es más compleja. En la medida en que el ejemplo del poeta en lengua 

muerta queda deliberadamente aislado y él mismo sigue hablando y escribiendo en 

otra lengua materna, se puede decir que hace que la lengua sobreviva a los sujetos 

que la hablaban, que la produce como un medio –o  un testimonio- en el que no cabe 

discernir entre una lengua viva y una lengua muerta. Es decir, ofrece su voz y su 

sangre -en una suerte de nekyia filológica- la sombra de la lengua muerta para que 
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vuelva –como tal- a la palabra. Curioso auctor, que autoriza la palabra y la convoca a 

una absoluta imposibilidad de hablar. 

 

Si volvemos ahora al testimonio, podemos decir que testimoniar significa 

ponerse en relación con la propia lengua en la situación de los que la han perdido, 

instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua muerta como 

si estuviera viva, mas, en cualquier caso, fuera tanto del archivo como del corpus de lo 

ya dicho. No sorprende que este gesto testimonial sea también el del poeta, el del 

auctor por excelencia. La tesis de Hölderlin, según la cual “lo que queda, lo fundan los 

poetas” (Was bleibt, stiften die Dihter) no debe ser comprendida en el sentido trivial de 

que la obra de los poetas es algo que perdura y permanece en el tiempo. Significa 

más bien que la palabra poética es la que se sitúa siempre en posición de resto, y 

puede, de este modo, testimoniar. Los poetas –los testigos- fundan la lengua como lo 

que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad –o la imposibilidad- de hablar. 

 

¿De qué testimonia una lengua así? ¿De algo –hecho o acontecimiento, 

memoria o esperanza, júbilo o agonía- que podría ser registrado en el corpus de lo ya 

dicho? ¿O de la enunciación, que atesta en el archivo la irreductibilidad del decir a lo 

dicho? Ni de una cosa ni de la otra. No enunciable, inarchivable es la lengua en que el 

autor consigue dar testimonio de su incapacidad de hablar. Una lengua que sobrevive 

a los sujetos que la hablan coincide con un hablante que queda más acá de la lengua. 

Es la “tiniebla oscura” que Levi sentía crecer en las páginas de Celan –como un “ruido 

de fondo”-, es la no-lengua de Hurbinek (mass-klo, matisklo) que no tiene su lugar en 

las bibliotecas de lo dicho ni el archivo de los enunciados. Y así como en el cielo 

estrellado que vemos de noche, las estrellas resplandecen circundadas por una densa 

tiniebla, que, en opinión de los cosmólogos, no es más que el testimonio del tiempo en 

que no brillaban todavía, la palabra del testigo da también testimonio de un tiempo en 

que él no era humano todavía. O, de la misma manera, según una hipótesis análoga, 

que en el universo en expansión, las galaxias más remotas se alejan de nosotros a 

una velocidad superior a la de su luz, que no llega a alcanzarnos, de forma tal que la 

oscuridad que vemos en los cielos no es más que la invisibilidad de esta luz, 

encontramos en la paradoja de Levi, el testigo integral es aquel a quien no podemos 

ver, el musulmán. 

 

 

4.12. Resto es un concepto teológico-mesiánico. En los libros proféticos del 

Antiguo Testamento, lo que se salva no es todo el Pueblo de Israel, sino un resto, 
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indicado como se’ ar Jisra’el, el resto de Israel, en Isaías, o como se’erit Josep, resto 

de José, en Amós. La paradoja es que los profetas se dirigen a todo Israel para que se 

convierta al bien, pero al mismo tiempo, anuncian que sólo un “resto será salvado (así 

en Am. 5, 15: “Odiad el mal, amad el bien, instalad en el tribunal la justicia: a ver si se 

apiada el Señor, Dios de los ejércitos, del resto de José”; y en Is. 10, 22: “aunque fuera 

tu pueblo, Israel, como la arena del mar, sólo un resto volverá a él”). 

 

¿Qué hay que entender aquí por “resto”? Es decisivo que, como no han dejado 

de hacer notar los teólogos, el resto no parece remitir simplemente a una porción 

numérica de Israel; más bien resto es la consistencia que Israel asume en el punto en 

que es puesto en relación inmediata con el éschaton, con el acontecimiento mesiánico 

o con la elección. En su relación con la salvación, el todo (el pueblo) se sitúa, pues, 

necesariamente como resto. 

 

Esto es particularmente evidente en Pablo. En la Epístola a los Romanos 

piensa el acontecimiento mesiánico, a través de una tupida red de citaciones bíblicas, 

como una serie de cesuras que dividen al pueblo de Israel y, a la vez, a los gentiles, 

situándolos en todos los casos en posición de resto. “Del mismo modo, también en el 

tiempo presente (en tô nŷn kairô, expresión técnica para el tiempo mesiánico) subsiste 

un resto (leîmma) elegido por gracia” (Rom. 11, 5). La cesura no separa, sin embargo, 

sólo a la parte del todo (Rom. 9, 6-8: “No todos los descendientes de Israel son Israel. 

Ni por ser descendientes de Abraham, son todos hijos. Sino que tu descendencia será 

la de Isaac”. Es decir: no son hijos de Dios los hijos según la carne, sino que los hijos 

de la promesa se cuentan como descendencia), sino también al pueblo del no-pueblo 

(Rm. 9, 24: “Como dice Oseas: A no-pueblo lo llamaré Pueblo-mío, a Desamada 

Amada; y donde antes les decía: no sois mi pueblo, allí se llamarán hijos del Dios 

vivo”). Y, al final, el resto se presenta como una máquina soteriológica que permite la 

salvación de ese todo, del que, sin embargo, había proclamado la división y la pérdida 

(Rom. 11, 26: “Todo Israel será salvado”). 

 

En el concepto de resto, la aporía del testimonio coincide con la mesiánica. 

Como el resto de Israel no es todo el pueblo ni una parte de él, sino que significa 

precisamente la imposibilidad de que el todo y la parte coincidan con sí mismos y entre 

ellos; y como el tiempo mesiánico no es ni el tiempo histórico ni la eternidad, sino la 

separación que los divide; así el resto de Auschwitz –los testigos- no son ni los 

muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre 

ellos. 
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4.13. En cuanto define el testimonio únicamente por medio del musulmán, la 

paradoja de Levi contiene la única refutación posible de cualquier argumento 

negacionista. 

 

Sea, en efecto, Auschwitz, aquello de lo que no es posible testimoniar; y sea, a 

la vez, el musulmán como absoluta imposibilidad de testimoniar. Si el testigo 

testimonia por el musulmán, si consigue llevar a la palabra la imposibilidad de hablar –

es decir, si el musulmán se constituye como testigo integral- el negacionismo queda 

refutado en su propio fundamento. En el musulmán, la imposibilidad de testimoniar no 

es ya, en rigor, una simple privación, sino que se ha convertido en real, existe como 

tal. Si el superviviente da testimonio no de las cámaras de gas o de Auschwitz, sino 

por el musulmán; si habla sólo a partir de una imposibilidad de hablar, en ese caso su 

testimonio no puede ser negado. Auschwitz –aquello de lo que no es posible 

testimoniar- queda probado de forma irrefutable y absoluta. 

 

Eso significa que las tesis “yo testimonio por el musulmán” y “el musulmán es el 

testigo integral” no son ni juicios constatativos ni actos ilocutorios ni enunciados en el 

sentido de Foucault; articulan más bien una posibilidad de palabra sólo por medio de 

una imposibilidad y, de este modo, marcan el tener lugar de una lengua como 

acontecimiento de una subjetividad. 

 

 

4.14. En 1987, un año después de la muerte de Primo Levi, Z. Ryn y S. 

Klodzinski publicaron en los “Auschwitz-Hefte” el primer estudio dedicado al 

musulmán. El artículo -que lleva el significativo título de “En la frontera entre la vida y 

la muerte. Un estudio del fenómeno del musulmán en el campo de concentración” –

contiene 89 testimonios, casi todos de ex deportados de Auschwitz, a los que se les 

había presentado un cuestionario sobre los orígenes del término, sobre los caracteres 

físicos y psicológicos de los musulmanes, sobre las circunstancias que producían la 

“musulmanización”, sobre el comportamiento de los demás detenidos y de los 

funcionarios con respecto a ellos, sobre su muerte y sobre sus posibilidades de 

supervivencia. Los testimonios recogidos no añaden nada esencial a lo que ya 

sabíamos. Excepto en un punto, que nos interesa de modo particular porque parece 

poner en cuestión no ya el testimonio de Levi, sino uno de sus presupuestos 

fundamentales. Una sección de la monografía (pp. 121-24) se titula Ich War ein 

Muselmann, “Yo era un musulmán”. Contiene diez testimonios de hombres, que han 

sobrevivido a la condición de musulmán y tratan ahora de relatámosla. 
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En la expresión Yo era un musulmán, la paradoja de Levi alcanza su 

formulación más extrema. No sólo el musulmán es el testigo integral, sino que ahora 

habla y es testigo en primera persona. A partir de este momento debería estar claro en 

qué sentido esta formulación extrema -Yo, el que hablo, era un musulmán, es decir 

aquel que no puede hablar en ningún caso- no sólo no contradice la paradoja, sino 

que, incluso, la verifica puntualmente. Dejemos, por eso, que sean ellos –los 

musulmanes- los que tengan la última palabra. 
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Aquellos días, en que era un musulmán, no puedo olvidarlos. Estaba débil, 

exhausto, con un cansancio de muerte. Mirara donde mirase, veía algo de comer. 

Soñaba con pan y sopa, pero nada más despertarme tenía un hambre insoportable. 

Las raciones de pan, 50 gramos de margarina, 50 gramos de mermelada, cuatro 

patatas cocidas con toda la cáscara, que habíamos recibido la tarde anterior, eran ya 

cosa del pasado. El Jefe del barracón y los otros internados que tenían algún cargo, 

arrojaban las cáscaras de las patatas y a veces hasta una patata entera; los espiaba a 

escondidas y buscaba las cáscaras entre los desperdicios para comérmelas. Las 

untaba de mermelada y estaban verdaderamente buenas. Un cerdo no se las habría 

comido, pero yo sí, las masticaba hasta que sentía la arena en los dientes... 

 

Lucjan Sobieraj 

  

Personalmente fui un musulmán durante muy poco tiempo. Recuerdo que 

después de ser llevado al barracón me derrumbé completamente desde el punto de 

vista psíquico. El derrumbe se manifestó de la siguiente forma: fui presa de una apatía 

general, nada me interesaba, no reaccionaba ya ni a los estímulos externos ni a los 

internos, había dejado de lavarme, y no sólo por falta de agua, sino incluso cuando 

tenía ocasión de hacerlo; ni siquiera sentía el hambre... 

 

Feliksa Piekarska 

 

Soy un musulmán. Trataba de protegerme del peligro de la pulmonía, como los 

demás compañeros, con la característica posición encorvada, estirando lo más posible 

los omóplatos y moviendo paciente y rítmicamente las manos sobre el esternón Así 

me calentaba citando los alemanes no miraban. A partir de aquel momento vuelvo al 

Lager a cuestas de los compañeros. Pero los musulmanes somos cada vez más... 

 

Edward Sokòl 

 

También yo fui un musulmán, desde 1942 hasta principios de 1943. No era 

consciente de serlo. Y creo que muchos musulmanes no se daban cuenta de que 

pertenecían a esta categoría. Pero al dividir a los internados me pusieron en el grupo 

de los musulmanes. En muchos casos, era el aspecto de los internados lo que decidía 

que los inscribieran en este grupo... 

 

Jerzy Mostowsky 
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Quien no ha sido él mismo durante algún tiempo un musulmán, no puede 

imaginarse hasta que punto eran profundas las transformaciones psíquicas que sufría 

un hombre. Uno se hacía en tal medida indiferente a su propia suerte que ya no se 

que ría nada de nadie y se esperaba en paz la llegada de la muerte. Ya no se tenían 

fuerzas ni ganas para luchar por la supervivencia cotidiana; nos bastaba con el hoy, 

uno se contentaba con la ración o con lo que encontraba entre los desperdicios... 

 

Karol Talik 

 

... En general se puede decir que entre los musulmanes bahía exactamente las 

mismas diferencias que hay entre los hombres que viven en condiciones normales; 

quiero decir diferencias físicas o psicológicas. Las condiciones del Lager hacían, eso 

sí, que estas diferencias se hicieran más evidentes, y con frecuencia éramos testigos 

de cómo se invertían los papeles entre los factores físicos y los psíquicos. 

 

Adolf Gawalewicz 

 

Ya bahía tenido un presentimiento de esta situación. En la celda bahía 

conocido la sensación de la vida que se escapaba: todas las cosas terrenas habían 

dejado de tener importancia. Las funciones corporales se debilitaban. Y basta el 

hambre me atormentaba menos. Sentía una extraña dulzura, sólo que no tenía ya 

fuerza para levantarme del jergón y, si lo conseguía, tenía que apoyarme en las 

paredes para ir a las letrinas... 

 

WIodzimierz Borkowski 

 

He vivido en mi propio cuerpo la forma de vida más atroz del Lager el horror de 

la condición de musulmán. Fui uno de los primeros musulmanes, erraba por el campo 

como un perro vagabundo, todo me era indiferente con tal de poder sobrevivir un día 

más. Llegué al Lager el 14 de junio de 1940 con el primer convoy de la prisión de 

Tarnow... 

 

Después de algunas dificultades, me metieron en el Kommando Agricultura, en 

el que trabajé hasta el otoño de ese año en la recolección de patatas y heno y en la 

trilla. En el Kommando se produjo un incidente imprevisto. Habían descubierto que los 

civiles de fuera nos daban de comer. Acabé en la compañía disciplinaria y fue allí 

donde comenzó la tragedia de mi vida en el campo. Perdí las fuerzas y la salud. 
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Después de dos días de trabajo duro, el Kapo del Kommando anterior me transfirió 

desde la compañía disciplinaria al Kommando Aserradero. El trabajo era menos duro, 

pero había que estar todo el día al aire libre y aquel año el otoño fue extremadamente 

frío con aguanieve sin cesar; se iniciaban ya las heladas e íbamos vestidos con una 

tela muy ligera, ropa interior y camisa, zuecos de madera sin calcetines y una gorra de 

tela. En esta situación, sin alimento su suficiente, empapados y helados todos los días, 

la muerte no nos daba tregua... 

 

En este período es cuando comenzó la “musulmanidad” (das Muselmanentum), 

que se difundió entre todos los grupos que trabajaban al aire libre. El musulmán era 

despreciado por todos, basta por los compañeros... Sus sentidos se embotan, y todo lo 

que le rodea se le hace completamente indiferente. No puede hablar de nada y ni 

siquiera rezar, ya no cree en el cielo ni el infierno. Ya no piensa en su casa, en la 

familia, en los compañeros del campo. 

 

Casi todos los musulmanes murieron en el campo, sólo un pequeño porcentaje 

logró salir de esa situación. Gracias a la buena suerte o a la providencia algunos 

pudieron ser liberados. Por eso puedo describir cómo conseguí librarme de esa 

condición. 

 

Se veían musulmanes a cada paso, en los huesos, con aspecto mugriento, 

ennegrecidas la piel y la cara, la mirada perdida, los ojos hundidos; harapientos, 

empapados y malolientes. Se movían con pasos lentos y vacilantes, inadecuados al 

ritmo de la marcha... No hablaban más que de sus recuerdos y de comida: cuántos 

pedazos de patata había ayer en la sopa, cuántos tropezones de carne, si el caldo era 

espeso o sólo agua... Las cartas que llegaban de casa no servían de consuelo, nadie 

se hacía ilusiones de volver. Los paquetes se esperaban ansiosamente, para poderse 

saciar al menos por una vez. Soñábamos con hurgar entre los restos de la cocina para 

procurarnos sobras de pan o posos de café. 

 

 El musulmán trabajaba por inercia o, mejor, hacía que trabajaba. Un ejemplo: 

durante el trabajo en el aserradero buscábamos las sierras menos afiladas, que se 

podían usar sin dificultad, sin que importase que cortaran o no. A menudo fingíamos 

que trabajábamos durante un día entero, sin llegar a cortar ni siquiera una cepa. Si 

teníamos que enderezar los clavos, no hacíamos otra cosa que golpear sin parar en 

cualquier parte del yunque. Teníamos, eso sí, que estar pendientes de que nadie nos 

viera, e incluso esto resultaba fatigoso. El musulmán no tenía un objetivo, hacía su 



Módulo Virtual: Memorias de la Violencia // www.cholonautas.edu.pe 

trabajo sin pensar, se movía sin pensar, soñaba sólo con ocupar un lugar en la fila que 

le permitiera recibir más sopa y más espesa. Los musulmanes seguían muy 

atentamente los gestos del jefe de cocina para ver si, cuando metía el cacillo en la olla 

sacaba el aguachirle de arriba o de abajo. Comíamos deprisa y no pensábamos más 

que en conseguir una segunda ración, pero eso no pasaba nunca: recibían otra ración 

los que trabajaban más y mejor y eran mejor considerados por el jefe de cocina... 

 

Los demás internados evitaban a los musulmanes: no había ningún tema de 

conversación común con ellos, porque los musulmanes desvariaban y no hablaban 

más que de comida. Los musulmanes no querían a los prisioneros “mejores”, a no ser 

que pudieran conseguir de ellos algo de comer Preferían la compañía de los suyos, 

porque así podían intercambiar fácilmente pan, queso o salchicha por un cigarrillo u 

otros alimentos. Tenían miedo de ir a la enfermería, jamás se declaraban enfermos y 

de ordinario se derrumbaban de improviso durante el trabajo. 

 

Aún hoy puedo ver perfectamente las escuadras que vuelven del trabajo en 

filas de a cinco: las primeras filas marchaban al paso siguiendo el ritmo de la orquesta, 

las cinco que iban inmediatamente detrás no conseguían mantener el paso, en las 

siguientes los hombres tenían que apoyarse unos en otros, mientras que en las 

últimas filas los cuatro más fuertes llevaban cogido por los brazos y las piernas al 

quinto que se estaba muriendo... 

 

Como ya he dicho, en 1940 deambulaba por el Lager como un perro 

vagabundo, tratando de conseguir al menos alguna cáscara de patata. Intentaba 

meterme en unos hoyos que estaban cerca del aserradero donde se ponían a 

fermentar las patatas que servían después de pienso para los cerdos y otros animales. 

Los compañeros comían rebanadas de patatas crudas untadas con sacarina, cuyo 

gusto recordaba al de las peras. Día a día mi condición empeoraba: me salieron 

úlceras en las piernas y había perdido la esperanza de sobrevivir. Lo único que 

esperaba era un milagro, aunque no tuviera fuerzas para concentrarme y rezar con 

fe... 

 

Estaba en esta situación cuando tomó nota de mí una comisión, creo que de 

médicos de las SS, que habían entrado en el barracón después de la última llamada. 

Eran tres o cuatro y mostraban un interés especial por los musulmanes. Además de 

los bultos en las piernas, tenía una hinchazón en el tobillo del tamaño de un huevo. 

Por esa razón me prescribieron una operación y me enviaron con los demás al 
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barracón 9 (el ex barracón 11). Recibíamos el mismo alimento que los otros, pero no 

íbamos a trabajar y podíamos descansar todo el día. Nos visitaron médicos del campo 

y a mí me operaron –conservo todavía las cicatrices- y me recuperé. No teníamos que 

presentarnos a la llamada, hacía calor y se estaba bien, hasta que un día llegaron las 

SS responsables del barracón. Dijeron que el aire era sofocante e hicieron abrir todas 

las ventanas; era el 17 de diciembre de 1940... Unos minutos después todos 

temblábamos de frío y nos hicieron correr por la estancia hasta que todos quedamos 

bañados de sudor. Después dijeron: “sentados” y ninguno se movió. Hasta que 

nuestros cuerpos se enfriaron y de nuevo nos quedamos helados. Después una nueva 

carrera, y así todo el día. 

 

En vista de la situación decidí irme de allí, y durante la visita de control dije que 

estaba curado, que ya me encontraba bien y que quería trabajar. Y así fue. Me 

transfirieron al barracón 10 (ahora es el número 8) y me pusieron en una habitación en 

la que sólo había recién llegados (...). Como detenido antiguo, le caía bien al jefe del 

barracón, que me ponía como ejemplo a los otros detenidos (...). A continuación fui 

transferido al Kommando Agricultura, en el establo de las vacas. También aquí me 

gané la confianza de los compañeros y comida suplementaria, trozos de remolacha, 

azúcar morena, sopa de la porqueriza, leche en cantidad y además el calor del 

establo. Esto me hizo recobrarme, y me salvó de la condición de musulmán (...). 

 

El tiempo en que fui un musulmán ha quedado profundamente inscrito en mi 

memoria: recuerdo perfectamente aquel incidente en el Kommando Aserradero en el 

otoño de 1940, veo todavía la sierra, los troncos de madera apilados 

desordenadamente, los barracones, los musulmanes que se dan calor unos a otros, 

sus gestos (...). Los últimos momentos de los musulmanes eran verdaderamente como 

se dice en esta canción del campo: 
 

¿Hay algo peor que el musulmán?  

¿Acaso tiene derecho a vivir?  

¿No esta allí para que le pisoteen, le empujen y le peguen?  

Deambula por el campo como un perro vagabundo.  

Todos le apartan, pero su salvación es el crematorio.  

La ambulancia le quita de en medio. 

Bronislaw Goscinski 

         … 

(Residua desiderantur) 


	Giorgio Agamben

