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 Muchas veces pienso que tengo que decir las cosas que me resultan más 
importantes, verbalizarlas, compartirlas, aún a riesgo de que sean 
rechazadas o malentendidas. Es que el hecho de decirlas me hace bien, más 
allá de cualquier otro efecto. Yo estoy acá como poeta Negra lesbiana, y 
sobre el significado de todo esto descansa el hecho de estar aún viva, cosa 
que pudo no haber sido. Hace menos de dos meses, dos médicos -un hombre y 
una mujer- me dijeron que debía hacerme una operación de mama y que había 
entre un 60 y un 80 por ciento de posibilidad de que el tumor fuera maligno. 
Entre esas palabras y la operación, hubo tres semanas de agonía en las que 
tuve que reorganizar involuntariamente toda mi vida. La operación ya pasó y 
el tumor era benigno. 
 Pero durante esas tres semanas, tuve que volver sobre mí misma y sobre mi 
vida con una severa y urgente lucidez que me ha dejado aún temblando, pero 
mucho más fuerte. Es una situación a la que se ven enfrentadas muchas 
mujeres, tal vez algunas de ustedes hoy. Las cosas que experimenté en ese 
período me han ayudado a comprender mucho de lo que siento sobre la 
transformación del silencio en lenguaje y en acción. 
 
  Al tomar forzosamente conciencia de mi propia mortalidad, de lo que 
deseaba y quería de mi vida, durara lo que durara, las prioridades y las 
omisiones brillaron bajo una luz despiadada, y de lo que más me arrepentí 
fue de mis silencios. ¿Qué es lo que me daba tanto miedo? Cuestionar y decir 
lo que pensaba podía ocasionarme dolor, o la muerte. Pero todas sufrimos de 
tantas maneras todo el tiempo, sin que por ello el dolor disminuya o 
desaparezca. La muerte no es más que el silencio final. Y puede llegar 
rápidamente, ahora mismo, más allá de que yo haya dicho lo que necesitaba 
decir. Sólo me había traicionado a mí misma en esos pequeños silencios, 
pensando que algún día iba a hablar, o esperando que otras hablaran. Y 
empecé a reconocer una fuente de poder dentro de mí al darme cuenta que no 
debía tener miedo, que la fuerza estaba en aprender a ver el miedo desde 
otra perspectiva. 
 
     Yo iba a morir tarde o temprano, hubiera hablado o no. Mis silencios no 
me habían protegido. Tampoco las protegerá a ustedes. Pero cada palabra que 
había dicho, cada intento que había hecho de hablar sobre las verdades que 
aún persigo, me acercó a otra mujer, y juntas examinamos las 
palabras adecuadas para el mundo en que creíamos, más allá de nuestras 



diferencias. Y fue la preocupación y el cuidado de todas esas mujeres lo que 
me dió fuerzas y me permitió analizar la esencia de mi vida. 
 
    Las mujeres que me ayudaron durante esa etapa fueron Negras y blancas, 
viejas y jóvenes, lesbianas, bisexuales y heterosexuales, pero todas 
compartíamos la lucha contra la tiranía del silencio. Todas ellas me dieron 
la fuerza y la compañía sin las cuales no habría sobrevivido intacta. En 
esas semanas de miedo agudo -en la guerra todas peleamos, sutilmente o no, 
conscientemente o no, contra las fuerzas de la muerte- comprendí que yo no 
era sólo una víctima, sino tambien una guerrera. 
      ¿Qué palabras les faltan todavía? ¿Qué necesitan decir? ¿Qué tiranías 
tragan cada día y tratan de hacer suyas, hasta asfixiarse y morir por ellas, 
siempre en silencio? Tal vez para algunas ustedes hoy, aquí, yo represento 
uno de sus miedos. Porque soy mujer, porque soy Negra, porque soy lesbiana, 
porque soy yo misma -una poeta guerrera Negra haciendo su trabajo- 
les pregunto: ¿Están ustedes haciendo el suyo? 
 
          Y por supuesto que tengo miedo, porque la transformación del 
silencio en lenguaje y en acción es un acto de auto-revelación, y eso 
siempre parece estar lleno de peligros. Pero mi hija, cuando le hablé de 
nuestro tema y de mis dificultades, me dijo: "Háblales de cómo nunca eres 
una persona entera si guardas silencio, porque siempre está ese pedacito 
dentro tuyo que quiere salir, y si sigues ignorándolo se vuelve cada vez más 
irritado y furioso, y si nunca lo dejas salir un día dice '¡basta!' y te da 
un puñetazo en la boca desde adentro". 
 
       En aras del silencio, cada una de nosotras desvía la mirada de sus 
propios miedos -miedo al desprecio, a la censura, a la condena, o al 
reconocimiento, al desafío, al aniquilamiento. Pero más que nada creo que le 
tememos a la visibilidad, sin la cual sin embargo, no podemos vivir 
verdaderamente. En este país en que la diferencia racial crea una constante, 
aunque no explícita, distorsión de la visión, las mujeres Negras hemos sido 
altamente visibles por un lado, mientras que por otro nos han hecho 
invisibles por la despersonalización del racismo. Aún dentro del movimiento 
de mujeres hemos tenido que luchar, y seguimos haciéndolo, por recuperar esa 
visibilidad que al mismo tiempo nos hace más vulnerables: la de ser Negras. 
Porque para sobrevivir en esta boca de dragón que llamos américa, hemos 
tenido que aprender esta primera lección, la más vital, y es que no se 
suponía que fuéramos a sobrevivir. No como seres humanos. Ni se suponía que 
fueran a sobrevivir la mayoría de ustedes, Negras o no. Y esa visibilidad 
que nos hace tan vulnerables, es tambien la fuente de nuestra mayor 
fortaleza. Porque la máquina va a tratar de triturarnos de cualquier manera, 
hayamos hablado o no. Podemos sentarnos en un rincón y enmudecer para 
siempre mientras nuestras hermanas y nuestras iguales son despreciadas, 
mientras nuestros hijos son deformados y destruídos, mientras nuestra tierra 
es envenenada; podemos quedarnos quietas en nuestros rincones seguros, 
calladas como botellas, y aún seguiremos teniendo miedo. 



 
     En mi casa se celebra este año la fiesta de Kwanza, el festival 
Afro-americano de la cosecha, que comienza el día después de Navidad y dura 
siete días. Hay siete principios de Kwanza, uno para cada día. El primer 
principio es Umoja, que quiere decir unidad, la decisión de luchar por la 
unidad y mantenerla en nosotras mismas y en la comunidad. El principio de 
ayer, el segundo día, era Kujichagulia: la autodeterminación, la decisión de 
definirnos a nosotras mismas, de nombrarnos, de hablar por nosotras en vez 
de ser nombradas y expresadas por otros. Hoy es el tercer día de Kwanza, y 
el principio de hoy es Ujima: el trabajo colectivo y la responsabilidad, la 
decisión de construir y conservar juntas nuestras comunidades, de reconocer 
y resolver juntas nuestros problemas. 
 
        Cada una de nosotras está hoy aquí porque de un modo u otro 
compartimos un compromiso con el lenguaje y con el poder del lenguaje, y con 
la recuperación de ese lenguaje que ha sido utilizado contra nosotras. En la 
transformación del silencio en lenguaje y en acción, es de una necesidad 
vital para nosotras establecer y examinar la función de esa transformación y 
reconocer su rol igualmente vital dentro de esa transformación. 
 
          Para quienes escribimos, es necesario examinar no sólo la verdad 
de lo que hablamos sino la verdad del lenguaje en que lo decimos. Para 
otras, se trata de compartir y difundir aquellas palabras que significan 
tanto para nosotras. Pero en principio, para todas nosotras, es necesario 
enseñar con la vida y con las palabras esas verdades que creemos y que 
conocemos más allá del entendimiento. Porque sólo así sobreviviremos, 
participando en un proceso de vida creativo, contínuo y en crecimiento. 
 
            Y siempre se hará con miedo -a la visibilidad, a la dura luz del 
análisis, quizás al enjuiciamiento, al dolor, a la muerte. Pero, salvo la 
muerte, nosotras ya hemos pasado por todo eso y lo hemos hecho en silencio. 
Yo pienso todo el tiempo que si hubiera nacido muda, o si hubiera mantenido 
un juramento de silencio toda mi vida, igual habría sufrido, e igual 
moriría. Es bueno recordarlo, para no perder la perspectiva. 
 
            Y cuando las palabras de las mujeres claman por ser oídas, cada 
una de nosotras debe reconocer su responsabilidad de sacar esas palabras 
afuera, leerlas, compartirlas y examinarlas en su pertinencia a la vida. No 
nos escondamos detrás de las falsas separaciones que nos han impuesto y que 
tan a menudo aceptamos como propias. Por ejemplo: "No puedo enseñar la 
literatura de las mujeres Negras porque su experiencia es diferente de la 
mía". Sin embargo, ¿cuántos años han estado enseñando Platón, Shakespeare y 
Proust? O: "Ella es una mujer blanca, así que ¿qué puede decirme a mí?" O: 
"Ella es lesbiana...¿Qué va a decir mi marido, o mi jefe?" O aún: "Esta 
mujer escribe sobre sus hijos, y yo no soy madre." Y así todas las otras 
formas en que nos sustraemos unas de otras. 
            Podemos aprender a trabajar y a hablar a pesar del miedo, de la 



misma manera en que aprendemos a trabajar y a hablar a pesar de estar 
cansadas. Hemos sido educadas para respetar más al miedo que a nuestra 
necesidad de lenguaje y definición, pero si esperamos en silencio a que 
llegue la valentía, el peso del silencio nos ahogará. 
 
            El hecho de que estemos aquí y de que yo esté diciendo estas 
palabras, ya es un intento por quebrar el silencio y tender un puente sobre 
nuestras diferencias, porque no son las diferencias las que nos inmovilizan, 
sino el silencio. Y quedan tantos silencios por romper ! 
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