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Muchas veces pienso que tengo que decir las cosas que me resultan mas
importantes, verbalizarlas, compartirlas, aln a riesgo de que sean
rechazadas o malentendidas. Es que el hecho de decirlas me hace bien, méas
alla de cualquier otro efecto. Yo estoy acd como poeta Negra lesbiana, y
sobre el significado de todo esto descansa el hecho de estar adn viva, cosa
que pudo no haber sido. Hace menos de dos meses, dos médicos -un hombre y
una mujer- me dijeron que debia hacerme una operacion de mama y que habia
entre un 60 y un 80 por ciento de posibilidad de que el tumor fuera maligno.
Entre esas palabras y la operacion, hubo tres semanas de agonia en las que
tuve que reorganizar involuntariamente toda mi vida. La operacién ya pasé y
el tumor era benigno.

Pero durante esas tres semanas, tuve que volver sobre mi misma y sobre mi
vida con una severa y urgente lucidez que me ha dejado atn temblando, pero
mucho mas fuerte. Es una situacién a la que se ven enfrentadas muchas
mujeres, tal vez algunas de ustedes hoy. Las cosas que experimenté en ese
periodo me han ayudado a comprender mucho de lo que siento sobre la
transformacion del silencio en lenguaje y en accion.

Al tomar forzosamente conciencia de mi propia mortalidad, de lo que
deseaba y queria de mi vida, durara lo que durara, las prioridades y las
omisiones brillaron bajo una luz despiadada, y de lo que méas me arrepenti
fue de mis silencios. ¢{Qué es lo que me daba tanto miedo? Cuestionar y decir
lo que pensaba podia ocasionarme dolor, o la muerte. Pero todas sufrimos de
tantas maneras todo el tiempo, sin que por ello el dolor disminuya o
desaparezca. La muerte no es mas que el silencio final. Y puede llegar
rapidamente, ahora mismo, mas alla de que yo haya dicho lo que necesitaba
decir. S6lo me habia traicionado a mi misma en esos pequefios silencios,
pensando que algin dia iba a hablar, o esperando que otras hablaran. Y
empecé a reconocer una fuente de poder dentro de mi al darme cuenta que no
debia tener miedo, que la fuerza estaba en aprender a ver el miedo desde
otra perspectiva.

Yo iba a morir tarde o temprano, hubiera hablado o no. Mis silencios no
me habian protegido. Tampoco las protegera a ustedes. Pero cada palabra que
habia dicho, cada intento que habia hecho de hablar sobre las verdades que
aun persigo, me acercé a otra mujer, y juntas examinamos las
palabras adecuadas para el mundo en que creiamos, mas alla de nuestras



diferencias. Y fue la preocupacion y el cuidado de todas esas mujeres lo que
me dio6 fuerzas y me permitié analizar la esencia de mi vida.

Las mujeres que me ayudaron durante esa etapa fueron Negras y blancas,
viejas y jovenes, leshianas, bisexuales y heterosexuales, pero todas
compartiamos la lucha contra la tirania del silencio. Todas ellas me dieron
la fuerza y la compafiia sin las cuales no habria sobrevivido intacta. En
esas semanas de miedo agudo -en la guerra todas peleamos, sutilmente o no,
conscientemente o no, contra las fuerzas de la muerte- comprendi que yo no
era s6lo una victima, sino tambien una guerrera.

¢Qué palabras les faltan todavia? ;Qué necesitan decir? ;Qué tiranias
tragan cada dia y tratan de hacer suyas, hasta asfixiarse y morir por ellas,
siempre en silencio? Tal vez para algunas ustedes hoy, aqui, yo represento
uno de sus miedos. Porgue soy mujer, porque soy Negra, porque soy lesbiana,
porgue soy yo misma -una poeta guerrera Negra haciendo su trabajo-
les pregunto: ¢Estan ustedes haciendo el suyo?

Y por supuesto que tengo miedo, porque la transformacién del
silencio en lenguaje y en accién es un acto de auto-revelacion, y eso
siempre parece estar lleno de peligros. Pero mi hija, cuando le hablé de
nuestro tema y de mis dificultades, me dijo: "Hablales de cdmo nunca eres
una persona entera si guardas silencio, porque siempre estéa ese pedacito
dentro tuyo que quiere salir, y si sigues ignorandolo se vuelve cada vez mas
irritado y furioso, y si nunca lo dejas salir un dia dice 'jbasta!" y te da
un pufietazo en la boca desde adentro”.

En aras del silencio, cada una de nosotras desvia la mirada de sus
propios miedos -miedo al desprecio, a la censura, a la condena, o al
reconocimiento, al desafio, al aniquilamiento. Pero mas que nada creo que le
tememos a la visibilidad, sin la cual sin embargo, no podemos vivir
verdaderamente. En este pais en que la diferencia racial crea una constante,
aunqgue no explicita, distorsion de la vision, las mujeres Negras hemos sido
altamente visibles por un lado, mientras que por otro nos han hecho
invisibles por la despersonalizacion del racismo. Aun dentro del movimiento
de mujeres hemos tenido que luchar, y sequimos haciéndolo, por recuperar esa
visibilidad que al mismo tiempo nos hace méas vulnerables: la de ser Negras.
Porgue para sobrevivir en esta boca de dragdn que llamos américa, hemos
tenido que aprender esta primera leccion, la mas vital, y es que no se
suponia que fuéramos a sobrevivir. No como seres humanos. Ni se suponia que
fueran a sobrevivir la mayoria de ustedes, Negras o no. Y esa visibilidad
que nos hace tan vulnerables, es tambien la fuente de nuestra mayor
fortaleza. Porque la maquina va a tratar de triturarnos de cualquier manera,
hayamos hablado o no. Podemos sentarnos en un rincén y enmudecer para
siempre mientras nuestras hermanas y nuestras iguales son despreciadas,
mientras nuestros hijos son deformados y destruidos, mientras nuestra tierra
es envenenada; podemos quedarnos quietas en nuestros rincones seguros,
calladas como botellas, y aln seguiremos teniendo miedo.



En mi casa se celebra este afio la fiesta de Kwanza, el festival
Afro-americano de la cosecha, que comienza el dia después de Navidad y dura
siete dias. Hay siete principios de Kwanza, uno para cada dia. EIl primer
principio es Umoja, que quiere decir unidad, la decision de luchar por la
unidad y mantenerla en nosotras mismas y en la comunidad. El principio de
ayer, el segundo dia, era Kujichagulia: la autodeterminacion, la decision de
definirnos a nosotras mismas, de nombrarnos, de hablar por nosotras en vez
de ser nombradas y expresadas por otros. Hoy es el tercer dia de Kwanza, y
el principio de hoy es Ujima: el trabajo colectivo y la responsabilidad, la
decisién de construir y conservar juntas nuestras comunidades, de reconocer
y resolver juntas nuestros problemas.

Cada una de nosotras esta hoy aqui porque de un modo u otro
compartimos un compromiso con el lenguaje y con el poder del lenguaje, y con
la recuperacion de ese lenguaje que ha sido utilizado contra nosotras. En la
transformacion del silencio en lenguaje y en accién, es de una necesidad
vital para nosotras establecer y examinar la funcién de esa transformacion y
reconocer su rol igualmente vital dentro de esa transformacion.

Para quienes escribimos, es necesario examinar no solo la verdad
de lo que hablamos sino la verdad del lenguaje en que lo decimos. Para
otras, se trata de compartir y difundir aquellas palabras que significan
tanto para nosotras. Pero en principio, para todas nosotras, es necesario
ensefar con la vida y con las palabras esas verdades que creemos y que
conocemos mas alla del entendimiento. Porque solo asi sobreviviremos,
participando en un proceso de vida creativo, continuo y en crecimiento.

Y siempre se hard con miedo -a la visibilidad, a la dura luz del
analisis, quizas al enjuiciamiento, al dolor, a la muerte. Pero, salvo la
muerte, nosotras ya hemos pasado por todo eso y lo hemos hecho en silencio.
Yo pienso todo el tiempo que si hubiera nacido muda, o si hubiera mantenido
un juramento de silencio toda mi vida, igual habria sufrido, e igual
moriria. Es bueno recordarlo, para no perder la perspectiva.

Y cuando las palabras de las mujeres claman por ser oidas, cada
una de nosotras debe reconocer su responsabilidad de sacar esas palabras
afuera, leerlas, compartirlas y examinarlas en su pertinencia a la vida. No
nos escondamos detras de las falsas separaciones que nos han impuesto y que
tan a menudo aceptamos como propias. Por ejemplo: "No puedo ensefiar la
literatura de las mujeres Negras porque su experiencia es diferente de la
mia". Sin embargo, ¢cuantos afios han estado ensefiando Platon, Shakespeare y
Proust? O: "Ella es una mujer blanca, asi que ¢qué puede decirme a mi?" O:
"Ella es lesbiana...;Qué va a decir mi marido, o mi jefe?" O aln: "Esta
mujer escribe sobre sus hijos, y yo no soy madre." Y asi todas las otras
formas en que nos sustraemos unas de otras.

Podemos aprender a trabajar y a hablar a pesar del miedo, de la



misma manera en que aprendemos a trabajar y a hablar a pesar de estar
cansadas. Hemos sido educadas para respetar mas al miedo que a nuestra
necesidad de lenguaje y definicion, pero si esperamos en silencio a que
llegue la valentia, el peso del silencio nos ahogara.

El hecho de que estemos aqui y de que yo esté diciendo estas
palabras, ya es un intento por quebrar el silencio y tender un puente sobre
nuestras diferencias, porque no son las diferencias las que nos inmovilizan,
sino el silencio. Y quedan tantos silencios por romper !
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